电影大师

作者:机器人瓦力

  “天才少年的电影梦”

  3月5号清晨,一叠叠散发着油墨清香的《洛杉矶时报》,从各个渠道,送到了读报人们的手中,或在家中边吃早餐边看,或在公交地铁里,或在学校的校车,或在办公室,或在街道上……

  西部各个城市,都有人读着最新的《洛杉矶时报》,看到了电影版的这个专访。

  “叶惟?”

  “天才少年?他做了什么……‘电影短片作品《天使之舞》在尼克频道播放,吸引到平均115万观众观看’……像有些本事。”

  “真是件奇事!”

  人们好奇、人们疑惑,这事太新奇了,一个刚满16岁的亚裔少年,他的公益短片上了电视,好收视、好反响,所创造的50万美元收入全部捐给公益机构,不是音乐,而是电影短片!

  今天不是愚人节,《洛杉矶时报》也不是什么不负责任的小报,所以这是权威真实的消息,真有这么一个了不起的少年!

  有人懂,也有人不太清楚这有多厉害,但报纸上的介绍段落给出了定义,众多大导演青少年时代就在拍短片了,有的比叶惟更年轻,然而能做到他这样的没有一个!

  现在发生的事前所未有(unprecedented)、让人难以置信(incredible)、让人惊叹(amazing),电影天才(movie-genius)!

  记者劳斯问:“史蒂文-斯皮尔伯格16岁时曾经拍了一部超级8长片,你认为自己和他当时相比,谁比较天才?”

  叶惟:“斯皮尔伯格是我最尊敬的电影人之一。他的少年时代还没有现在的科技,每拍一个镜头都要冲印胶片后才能看到效果,但我拍摄时当场就可以看到了,所以我们其实是在做着很多不同的事情,他有他的时代难题,我也有我的,无法相比。相同的是,我们都中了一种毒,只有拍电影才能呼吸,不拍就会死。”

  “哈哈哈,viy上报纸了!”

  一辆辆前行的哈佛-西湖校车上,一片片欢呼雀跃,列夫、巴德等人兴奋地扬动手中的报纸,叶惟的帅照十分显眼,各年级众人都目光闪亮,不是初中部的《光谱》,是《洛杉矶时报》!

  “快给我看看,噢我的……viy这张照片好酷!”

  “boss说什么了?”

  “别争,别争,咳咳,有请‘狮身人面像的鼻子’列夫-波比勒,就是我,给你们读读!”

  ……

  早在3月3号这一天,在莱斯利-达特的陪同下,叶惟到了《洛杉矶时报》总部大楼的采访室接受了专访。

  采访他的记者劳斯-马纳奥并不是什么大牌,但普通记者有普通记者的好,叶惟更容易应对和掌控。这段日子以来,关于怎么和媒体打交道,莱斯利已经教过他很多了。

  不用说谎,也不用夸大事实,只需要有技巧地说话,像拍电影讲故事的技巧,哪些该说,哪些不该说,哪里该强调,哪里将轻轻带过,让自己的故事更动听,让自己的情感更感人,这可是一门大学问。

  原本莱斯利还担心着叶惟会很难教,毕竟只有16岁,而且听说洛威特、布洛芬等人说他在公关上是块朽木。

  但她惊讶地发现,不管叶惟是不是电影天才,他绝对是一个谈话上的天才!

  他的口才是任何人都教不了的,那种自信、幽默、感染力和魅力,注定他就算不拍电影,也可以成为一个成功的演讲家、主持人,或者公关。最后莱斯利只教了些谈话禁忌,避免谈论宗教、政治、种族这些,如果谈到又该怎么应付。

  这次专访并不会涉及《阳光小美女》的事,还不会上升到美国梦的高度,就是介绍他这个人,介绍《天使之舞》。

  莱斯利就一个要求,“惟,做你自己,给人们带去阳光一样的正面偶像力量吧!”

  “你太年轻了。”雅致的采访室里,劳斯-马纳奥和叶惟握手认识,这位三十出头的记者一再感慨,“我看了你的短片,我几乎哭了出来,最后看到‘叶惟’居然是个青少年,我难以置信。”

  “现在算采访开始了吗?”叶惟一边往宾客沙发坐下,一边笑问,听到还没有开始,就笑道:“劳斯,我得说,我喜欢你的惊讶,这正是我想要全世界的反应!我想告诉这个世界,永远不要小瞧年轻人,特别是叫叶惟的那个电影小子。”

  劳斯信服地点点头,旁边的莱斯利忽然道:“劳斯,这个也算进专访,可以吧?”真没办法,他这几句话很棒!

  自信十足,却又不傲慢愚蠢,这样带领年轻人向世界发话,同龄人会喜爱,年长的则会欣赏。

  “可以,可以。”劳斯应着记录进了笔记本电脑。

  ……

  记者劳斯:“16岁就有并肩专业电影人的才能,你是怎么造就的?”

  叶惟:“我爸爸是个电影爱好者,在他的影响下,我很小就开始接触电影制作了,10岁起我用超级8和dv开始拍些家庭录像,13岁开始拍故事短片,而《天使之舞》是我第一次挑战专业级别的短片,做得还不错。”

  科波拉家族庄园,饭厅早餐桌边热闹地坐了好些成员,主人位的大科波拉见孙女看着报纸不吃东西,老眉一皱,“吉娅?”

  “做得还不错”,亚裔的谦虚吗……真嚣张啊!吉娅拿起羊角面包咬了一口,双眸一直盯着报纸,她也从小学习电影啊,她还从小在片场长大,1多岁就客串《纽约故事》、3岁《教父3》。

  先是爷爷的片场,近几年是姑妈的片场……她的短片水平,却有着那么大的差距。

  “爸爸在吃饭时从不谈生意。”那边的索菲亚-科波拉说笑了句,“吉娅,先别看了,吃完早餐再看。”

  “爷爷,其实我们到底是不是什么黑手党家族?”吉娅忽然问道。

  科波拉愣了,“怎么?”

  “把这个小子绑了,带到我面前!”

  ……

  记者劳斯:“短片有资金问题吗,你是怎么解决的?”

  叶惟:“能自己做的就自己做,就因为没钱,我才亲自做导演(笑)。还因为得到了很多人的无偿帮忙,包括摄影器材的使用!更有幸联系到了菲尔-柯林斯先生,得到他《you‘ll-be-in-my-heart》的免费授权,所以《天使之舞》的成本几乎是零,感谢他们。”

  记者劳斯:“剧本也是免费对吧,创作这个剧本,有什么原因吗?”

  叶惟:“故事灵感来自我三岁大的妹妹朵萝茜和我家的小狗托托,那天我看到朵萝茜奔跑着不小心摔倒了,托托上去安慰她,她站起来又跑。平常的时刻却让我很感动,就有了这个故事。她们是我的缪斯女神。”

  布伦特伍德,叶家饭厅,叶浩根、顾乔看着报纸,都满脸欣慰的笑容。

  “朵朵,你哥哥说你是缪斯女神呢。”

  “哪里?”朵朵高兴地接过报纸,像模像样地看起来,突然就惊道:“老鼠?哥哥,我才不是老鼠,吃了你的糖果的是托托!”

  夫妇两人都被女儿的娇憨逗得哈哈笑了,顾乔解释笑道:“mouse还有一个字母o,这是muse,一个女神。”

  “老鼠在哪里?我听到谁说自己是老鼠?”

  后院门口,一身球衣的叶惟大笑着冲了进来,托托紧跟奔在旁边,如临大敌!老鼠!

  ……

  记者劳斯:“你在片场肯定是最年轻的那几位了,要领导那么多比你年长的剧组人员,有压力吗?有什么难题吗?”

  叶惟:“我觉得他们更有压力,我会让他们想起他们那糟糕的毕业舞会(笑)。所以我组建团队有两个原则,一是尽可能不找老顽固,二是尽可能找比我更年轻的小孩。像安娜索菲亚-罗伯,她能做的就是仰视我,不然她就看不到我事实上走神了。”

  “哈哈哈!”路易斯安那州,《都是戴茜惹的祸》片场,安娜读着手中好不容易买到的报纸,真是想念那死鬼!

  看看报纸上他的帅照,她笑嘻嘻地用手机发了条短信给他:“我在看着你呢!俯视!”

  ……

  记者劳斯:“你也会做普通青少年做的事吧?玩耍,恋爱?你恋爱了吗?”

  宽敞的屋子饭厅,当看到这个问题,莉莉的心顿时紧张了一下,握着报纸的双手用力了点,搞不懂自己期待什么……

  叶惟:“我不是摄影机,当然也会是个青少年,我经常都会和朋友们做蠢事,那总会让我们在快乐中收获很多。暂时还是单身,朋友们叫我‘亚裔版乔治-克鲁尼’,但其实我恨乔治-克鲁尼,因为我是牙医的儿子。”

  莉莉莞尔一笑,多看了几眼“暂时还是单身”,心跳很快,呼了一口气,继续看下去。

  记者劳斯:“谈谈你心目中的白雪公主?”

  叶惟:“爱笑,善良,自信,会和我一起做很多疯狂的事,还能忍受我一些缺点,像在情书上,把白雪公主(snow-white)写得像露白公主(show-white)。”

  “哈哈哈!”莉莉不禁大笑,这混蛋,在专访都敢这么开玩笑,真的没问题么?

  记者劳斯:“我对你的天才蠢事很感兴趣,可以说说吗?”

  叶惟(笑):“好吧,前几天,我们对着树上一只松鼠喊‘你想要坚果(nut)吗’,它居然冲下来想抱我们回去(书呆子nut)。”

  “哈哈,看起来像真的,那呆子绝对做得出来,哈哈!”

  ……

  被叶惟的幽默逗乐的还有很多人,人们越笑,对他就越大兴趣,尤其大小青少年们。

  “露白公主,这家伙真有趣!”

  “他不是亚裔男生吧?怎么我就不认识这样的亚裔男生!”

  “他是亚裔男生!!我早就上他的个人网站了,上面还有他一些文章,比这个专访还有趣。”

  又电影天才,又年轻,又幽默,又学业好,又帅!还会……运动!

  记者劳斯:“你还是一个运动健将?”注:叶惟是哈佛-西湖学校足球二队队长,本学年刚刚带队夺得联赛冠军,赛季进了27球,助攻15次。

  叶惟:“超级碗事件后,我有了这个机会,很多朋友跟我说‘我不敢再看橄榄球了,还是足球好’,是的,来看足球比赛吧,保证中场休息时,一个明星都不会来表演。”

  记者劳斯:“你还会中国功夫?”

  叶惟:“一些,我爷爷是个中国的二战盟军军人,他在世时有教我。懂功夫让我更加自信,毕竟你再看其他人,会感觉他们都弱了很多。”

  记者劳斯:“亚裔的身份对你意味着什么?”

  叶惟:“意味着我是谁,我骄傲着我是亚裔美国人,我既有着东方文化的骨肉,也流淌着美国文化的血液,这种多面性没有给我困惑,反而让我更好地理解这个人类世界。

  但在成长过程中,我也时常遭遇到种族歧视,有时候会很困难。无论如何,我们就是不能被丑恶击败,不要向那些人认输,继续做正确的事,做你自己,一个世界上独一无二的存在。”

  读到这段的亚裔青少年们,都顿时深受鼓舞,深感兴奋。

  亚裔青春偶像,终于要出现了吗?

  ……

  记者劳斯:“在拍电影的道路上,你有了一个极好的开始,接下来你有什么创作计划吗?”

  叶惟:“拍电影是我的梦想,一辈子的爱侣,所以肯定会继续的,我已经在筹备着两个新项目了,一个是由我制片和导演的电影新片;另一个是对一部喜剧成片的重制,由我编剧、制片、拍摄并演出新镜头,后者会更快跟大家见面,预计今年夏天就会完成。”

  记者劳斯:“两个项目?电影长片!?这太惊人了。”

  叶惟:“斯皮尔伯格的科技贫乏的少年时代都能做到,我找不到理由让自己说不,相信会有很多新挑战,但我已经做好准备。”

  这个回答的尺度,是经过团队设计的,并没有一下透露《阳光小美女》的惊天消息,好像只是斯皮尔伯格少年时的拍片级别,人们会接受,会生出期待和兴趣,想知道他未来的表现。

  等人们慢慢熟悉了他,知道他多有才华,对他的期望也更高了,感觉“他尝试专业长片合情合理”,才再宣布更刺激的!

  “哇喔,这家伙不会停下来的,夏天就能看到他的新作了!还会有他的演出!不过是重制什么电影呀?”

  “16岁就能做到这么多,亚裔聪明鬼!我讨厌他!”

  “我爱他!叶惟,我爱他!”

  “真有意思,最近是天才大爆炸了吗?这么多的天才!”

  “他会唱歌吗?他有没有出歌计划?怎么没写……”

  ……

  记者汤姆:“对自己有什么目标吗?”

  叶惟:“我的目标很简单,坚持自己的梦想,再让期待我的人,最后都会惊喜,看扁我的人,最后都会失望。”

  前进的黄色校车上,随着列夫把最后一个问答吼着说完,车厢内立时响彻了掌声,座位上的学生们鼓着掌,欢笑说着:“直到现在为止,viy绝对做到了!”、“a+!满分!”、“你个书呆子,应该说,超级酷!”、“超级酷!!!”

  不同的地方,看着报纸的人们神态各异。

  汤姆-汉克斯在高兴地笑,大计划踏出了坚实一步;威利斯把这份报纸撕得粉碎,气呼呼地喘着气;约翰-威廉姆斯挫败的样子,转而又一脸厌恨;索尔顿律师心情靓透,穿上有点风骚的红白条领带。

  洛杉矶街头一角,凯文-托马斯双手颤抖,额头冷汗直冒,完了,他知道自己的职业生涯末日,不远了……

  “呵呵呵!”老校长笑脸开怀,好学生,活招牌啊!

  无数的年轻人(女生居多),都开始喜欢这个名叫viy的优质天才少年,他太独特,太棒了!在这个时代,在任何时代,都似乎只有这么一个,16岁的电影小子!

  小小斯皮尔伯格?不,他酷太多了,他就是viy!一颗骤然出现在天空的闪亮新星!一个带着阳光而来的偶像!

  “嘿姐妹们,今天的《洛杉矶时报》介绍了一个亚裔青少年男生,我有些被迷住了,你们听说了吗?”

  “亚裔男生?你说真的?”

  “他是个电影天才!都16岁时,那个新闻整天说的才女索菲亚-科波拉可没有他的成就,斯皮尔伯格好像可以,但他还有机会做到更多!大伙儿,关键是,他真的好辣……还没有女朋友!”

  “谁啊?”

  “viy,他叫viy!”

  美国西部,悄然生起了一股青春风暴,“天才小子叶惟”的正面q分经验值正在暴涨!

  ……

  “那小子的专访出来了。”

  “行动吧。”

  ……

  “爷爷,我们真不是黑手党?你不用告诉我,我只要你送他一个马头,写上,吉娅大师送的!”

  | |