电影大师

作者:机器人瓦力

  不管单厅多厅,106家影院的《婚期将至》银幕前,都在响着观众们的欢笑声。

  哥伦比亚市也有影院上映,所以凯尔茜和几位好友一起前来观看,她是第二次看了却还是笑得厉害,看看坐了大半座位的周围,上座率真不错!这座城市的亚裔人口可不多。

  只要看看影院大厅那张海报,那句既惊人又真实的宣传语,没人不好奇!

  史无前例的神童,史无前例的天才爆笑电影!

  ……

  最近这几个月,汉克斯真有点起落,寄予厚望的《老妇杀手》烂了,就算是他,也依然不能超脱好莱坞的铁规则“三振出局”--如果连续演了三部烂片,那就会被踢到地球以外的地方去。

  从入行的底层到现在的顶峰,他一直尊重着信奉着它,《老妇杀手》已经是第一次。

  今年他还有两部影片,《幸福终点站》和《极地特快》,都是大导演的新作品,本以为要靠它们才能投出好球,没想到……

  《婚期将至》,让人惊喜的评价和票房表现,原以为的展映变小规模上映,不但要盈利,也为他大大地争回了颜面!

  汉克斯心中因为《老妇杀手》而生的郁闷全都不见了,有的只是《婚期将至》带来的高兴。

  没有人能想到叶惟可以做到这样,他也不例外,没有人能知道叶惟还可以怎么样!

  周五这天中午,当天午夜场的票房就统计出来了,汉克斯接到了高兹曼的电话,心里还真有些紧张,公映能继续惊喜吗?

  “好消息!汤姆,你投资这个年轻人,是绝对的正确!”高兹曼兴冲冲地说着,还没说票房,就已经把叶惟好好赞了一顿:“他是个绝对的金钥匙,不敢相信!”

  “多少!?”汉克斯连忙问,当听了高兹曼说出的成绩,宽厚的脸庞上笑开了花,“绝对的正确!”

  ……

  2001年六月的天空也是那么湛蓝,13岁的叶惟从伯克利霍尔学校毕业了,也已经通过了哈佛-西湖学校的招收,一间历史悠久、学风严厉、但应该充满着乐趣的私立名校。

  他有了个妹妹朵萝茜,才七个月多大,还不会走路,也不会说话,整天咿咿呀呀的;家里还养了只小狗叫托托,他的主意。

  真不知什么时候,才能看到那稀屎宝贝站着对托托说:“托托,我有一种感觉,我们再也不会随地大小便了。”

  他想自己要告别很多老朋友,又交到很多新朋友了,因为一起去读哈佛-西湖的好友不多,只有列夫。

  列夫的脑子只有两样东西,一是漂亮的女生,二是不漂亮的女生,两样列夫都没有。

  而他刚刚甩了一个挺漂亮的,交往了半学年,她又不读哈佛-西湖,他不甩,迟早要被她甩,而且中学里什么女孩没有?又不想一脚踏两船,他是个好男孩,那只能分手咯。其实早就烦她了,居然说足球是软蛋运动。

  蓝天白云下,布伦特伍德的两旁绿树成荫的街道上,谈着这话题,两个刚开始长个头的男孩都嘿嘿笑出了声。

  列夫快流出口水地说道:“我的要求很简单,是个女的就行了,最好胸部大点。”

  “我不同你,我要求很高,像舞会皇后就不错。”叶惟也在想象着什么,“不过呢,她还要善良、开朗、聪明、感性……还要喜欢足球!不喜欢足球的女孩我不要,会把足球叫football的女孩,但是,一定要辣!”

  这时,列夫注意到街路远处的一群女生,看着她们走进都尔的圣马尔定学校,不禁道:“老兄,圣马尔定的女孩们很可爱啊,离你家这么近,你怎么就没泡到一个呢?”

  “拜托,一群修女有什么意思?”叶惟哈哈地失笑,对好友摇摇头:“可怜家伙,连修女的主意都打。”

  “那是。”列夫叹了一口气,转移话题道:“你想好七年级参加什么俱乐部没,还是我们自己开一个玩玩?培养兴趣什么的。”

  “我不缺兴趣。”叶惟望了望天空,思索着道:“我兴趣太多了,真不知道最想做什么,但我想玩着玩着,我们就知道什么最好玩了。所以我们开个俱乐部,没有专门的类型,想玩什么就什么,就叫‘追梦联盟’!”

  列夫兴奋地大叫:“这主意太酷了!这才是我们的风格!”

  ……

  2004年6月4号,这是哈佛-西湖初中部应届毕业生们的毕业典礼前一天,传统的“初中职业生涯日”。

  这天毕业生们可以选择前往40多个校外场所的其中一个,度过美好的一天,看看职业人士们是怎么工作的,以此尽早明白自己的志向。

  叶惟没有选择难题,他显然已经有职业了:电影人!

  所以他爽快地选择了到派拉蒙总部摄影棚参观,上回做斯皮尔伯格的助理去过,却不怎么愉快,这次要游个开心。同行的还有列夫、巴德、陈诺、科尔温等一群朋友。

  一天下来,在教员们的带领下,他们穿梭在各个摄影棚的各个片场中,真是好好见识了一番。

  而众剧组人员们也见识到了火热火热的神童viy,像看着什么会说话的大熊猫一般,几乎都要捏捏他的脸颊,真人!

  很多人还热情地给了叶惟名片,也许未来有合作的机会?他就像一位大人物,跟上次因为“回避视线”躲到一边完全不同。

  其实就算是叶惟,今天也有收获,他见到了更多好莱坞片场的运作方式,还新学到了一句片场行话“毕雷会议(penrier-meeting)”,意思是短到只够喝一杯毕雷矿泉水的小会议。

  以后片场拍摄时,他要叫谁、谁、谁一起谈点事,就会招手这么说:“过来过来,我们开个毕雷会议。”

  到了下午5点,一行人要离开派拉蒙总部了,好友们就在标志水塔边开了场毕雷会议。

  “我决定了,我要当制片人。”列夫满怀大志的样子,“编剧、导演我都没有那才华,但制片人适合我。伙计们,以后请叫我制片人先生。”

  “摄影师。”科尔温早就有了梦想,用镜头说话。

  “我要负责场务后勤,尤其是餐饮!”巴德嘭嘭地拍着胸口,胖脸乐呵呵的,提出一个响亮的口号:“巴德到,味道好!”

  “我觉得……”陈诺似乎有点难开口,“我觉得片场不适合我,我比较喜欢办公室……”

  列夫和巴德顿时瞪着他,什么意思!?陈诺忙道:“电影业的办公室。”

  叶惟认真的道:“没有办公室的部分,电影拍不出来,拍出来也卖不出去。诺亚,我站在你那边。”

  “有道理,有道理!”列夫变了口风。巴德点头道:“你别跑到华尔街的办公室就行了,我痛恨华尔街的吸血鬼。”

  “不会。”陈诺说,“我的智慧属于追梦联盟。”

  “还有高中三年让我们想清楚呢。”叶惟笑了笑,饶有兴趣地问:“明晚的毕业舞会,你们都有女伴了吧?”

  在青春男女们心中,毕业舞会简直比命还要重要,不过高中的毕业舞会才是最重要的,初中毕业往往只是小办甚至不办。但这里是哈佛-西湖!没什么是小办的,初中毕业也十分隆重。

  毕业晚会从傍晚到晚上10点多,举办在2-3个场地,包括了晚餐、舞会和游娱等的活动,没有毕业生会不期待。

  “呃……”四人都陷入了沉默之中,面面相觑,噢原来你也没有女伴。

  “看在上帝的份上。”叶惟无语了,“你们有什么意中人吗?我做媒好了。”

  “我有!惟哥,救命!”列夫就等他这一句,几乎是扑过去抱着他的大腿痛哭流涕,“这回你一定要帮我啊!不然我还叫什么情圣?”

  “没人认为你是情圣,从来没有。”

  ……

  6月5号,《婚期将至》首日票房出炉了!

  一切都好极!看着这份票房统计,ifc办公室的发行人员们欢呼击掌,敲破了金蛋,飞出了一只凤凰!那么的光彩夺目!

  这也坚定了管理层投入宣传费的决心,与普雷通各出50万,共100万做些互联网的广告营销,把热点彻底炒爆,再大规模上映,只有这样才会把潜能变为实际的票房,才不会流失那些本来可以赚到的钱。

  yes!普雷通方面几乎想都没想就同意了方案,汉克斯不犹豫,之前对叶惟诸多怀疑的高兹曼也不犹豫,他们知道什么时候该花钱,现在就是时候!

  赚到的不只是ifc和普雷通,布瑞恩和莱斯利都十分激动,眼看着自己的大牌客户又要多一个了,还是未成名时开始合作!

  这证明了他们的造星能力,外界不知道这是什么,但在行业内,叶惟越厉害,他们越被明星们和投资商们信任,这就是权力。

  现在谁看到叶惟都会眼馋,如果是《魔戒》里的咕噜,肯定会大叫一声:“宝贝(precious)!”

  ……

  5号这天上午10:30,初中部毕业典礼在萨珀斯坦剧院准时举行。

  剧院里一片热闹,坐满了的座席上的是毕业生们、父母家人和教员们,还有些前来凑热闹的低年级学生。

  此时赫德纳特老校长、海布蕾希兹校长都分别致辞过了,到了学生代表演讲的环节,一个黑发少年从舞台左侧健步地走出。

  全场掌声顿时轰然而起,几乎每名学生都在笑着鼓掌,所有人都知道他是谁,241位毕业生中有过半人是他的朋友。

  他统治了首届电影节,他带队拿到一个足球冠军,他入选了优等生协会(每年五月,最有成就的学生被选入,hw历史悠久的活动),他极大地帮助獾团队夺得今年的雅各布森杯(初中师生们分为四个团队,獾、貂、水獭和艾虎,每学年以积分高低方式竞争,积分范围包括琐事竞赛、体育竞赛、募捐活动等)。

  学生会主席、橄榄球队长、篮球队长、舞会皇后……在这片校园里,谁都比不上他的人气!

  有人叫他校霸,也有人叫他boss,有人叫他viy,也有人叫他首席伴娘,天才、旧车叶……

  他是本届最没有争议的学生代表,也是哈佛-西湖校史上必定的一颗煜煜明星,秀兰-邓波儿都要给他让出神童之位。

  叶惟!

  掌声停不下来,要不是碍于校规,学生们早已在大喊大叫地喝彩。

  家长们都为之惊讶,想起自己当年初中毕业典礼,学生代表哪有这么受欢迎?因为一般是成绩优异的上台说话,不被人笑是书呆子就算好了。

  “谢谢,谢谢。”叶惟来到舞台中间的讲台前,让全场平静下来,看着前方的人们,就讲了起来:“我从小就听说过很多关于高中生活的美好描述,派对、晚会、女孩、蠢事……放肆的青春,甜蜜的高中。这些不属于哈佛-西湖。”

  “哈哈!”学生们立时轰起了大笑,教员们也都乐了。

  “抱歉大伙儿,这是一个事实,高中部意味着更多的挑战,我们都会各自得到一个大学辅导员,你知道那是什么吗?监工。”

  众人的笑声又起,叶惟耸耸肩,继续道:“但这就是人生,游戏的难度越来越高,我们做好准备了么?

  三年前,我刚刚成为一个中学生,我很期待,我也很害怕,害怕交不到新朋友、害怕中学生活会一团糟。也许你们现在也有这种心情,腻厌而留恋着初中,期待而害怕着高中,我的朋友们,不用害怕。

  生活不会给我们太多时间去做准备,我们要做的是面对,每克服一次恐惧,我们就会变得更勇敢一点。

  像一只学飞的小鸟,一开始它会摔下来,飞着飞着,它就会展翅高飞!

  朋友们,无论是不是哈佛-西湖,我们已经迎来了人生最美好的一段时光,我们都是展翅飞翔的鸟儿,飞向更高的天空!”

  叶惟扫视着静静听着的同学们,话声越发高昂:“你们每一个都是独特的一个,我代表不了你们任何一个人。真的,我认识你们中的很多人,我知道你们的故事、你们的梦想,没有一个是相同的,相同的是--

  你们,所有的你们,有着力量!哪一天,你们会用你们的力量,奋力飞翔,然后,梦想,就会成真!”

  他致谢地点点头,剧院里旋即爆起了比之前任何时刻都要疯狂的掌声,四处纷纷有学生激动地起立,形成一股狂潮!

  “伙计们,只是鼓掌吗?”叶惟突然又对准麦克风,笑喊道:“有没有谁,三年都没有上过一次荣耀榜?!”

  荣耀榜也是哈佛-西湖的一大特色,公开地记录学生们的行为情况,好的坏的,像他去年那次“no”喧哗,被罚增加5小时墨鱼行动,就上了荣耀榜。受表扬难,受惩罚易,荣耀榜其实更应该叫“耻辱榜”。

  在严格的学风下,还真有很多学生没上过榜,这时候他们闻言都双眼一亮,viy是说……

  “让我们打破一次规矩吧,朋友们,别忘记,我们已经是高中生了!青春就该放肆,这是我们的荣耀!

  我们不要再做默默无闻的某个人,我们有名字,而我们的名字,世界终将知道!”

  叶惟一边笑喊着,一边摆动身子舞动了起来,“让我们跳舞!”

  “呼呼!”、“啊啊!!”这下剧院沸腾了,几乎全体的毕业生都疯了般的胡乱叫喊,喝彩声、口哨声、女生们的欢笑声到处响着。

  尤其是追梦联盟的成员们,这一刻,尽情放纵自己,有列夫和巴德在,不愁分贝不高;科尔温忽然尖叫了一声,又恢复平静。

  少年少女们的心中有什么被点燃,爆炸,去它的校规,去它的荣誉守则,去它的荣耀榜!

  一道道的巨大声浪,快要掀翻剧院。

  看着周围的这副景象,老校长几乎晕厥过去,年轻人,我年纪大,受不起刺激了!海布蕾希兹校长都要怀疑由叶惟上台演讲是不是一个正确的选择,典礼还有很久很多环节,想来后面嘉宾表演都没这反响……

  生活就像viy,你永远想不到他下一次会闹出什么事!

  教员们都无奈笑了,家长们也在大笑,叶浩根和顾乔真不明白从小对他家教严格,怎么就教出个小霸王,哈哈!

  而艾西老师笑着松了一口气,颇有解脱的感觉,她早就料到叶惟临走前会再给初中部一次惊喜的,不过从今以后,就是高中部那边的事了,viy,再见了。

  以后哈佛-西湖的后辈学生们,都会听闻你的传说,当他们问起,我会跟他们说,viy教会了我们一个道理:

  没有人是完美的,但每个人都可以非常、非常独特,只要你敢展翅高飞。

  viy,飞到更高的天空去吧,老师也为你而骄傲!

  ……

  璀璨的夜空下,那些放映着《婚期将至》的影厅继续在爆笑,观众们被影像逗得乐不可支。

  洛杉矶,洛伊斯圣莫尼卡海滩酒店,偌大的舞厅里,一对对青春男女在跳着交谊舞,明亮的灯光,轻快的音乐,美妙的气氛。

  毕业舞会都是正式舞会,所以每个人都以最好的正装出席,男生西装革履、戴领带或打领结、左胸上佩戴鲜花,女生长裙拖地、脸上浓妆淡抹、首饰齐出,右手腕戴鲜花,一对男女的服饰颜色和花朵是配对的,以此说明他/她是我的舞伴。

  舞伴们不全是毕业生,因为可以邀请低年级或高年级的人作伴,甚至外校的也行。舞伴也不等于是交往对象,很多就是可以接受的舞伴,仅此而已。

  而且不像电影电视演的,其实周围有一众教员在监督着,还有一堆的家长志愿者盯着,至少在这里,没人可以胡来。

  但这样已经够学生们高兴的了,列夫流着口水地和不太情愿的康妮跳着舞,夸张地扭来扭去;形成鲜明对比的是旁边科尔温和翠丝特,两人都表现得十分沉静。

  不远处,巴德搭着一个毕业生小胖妞宝莲的肩膀,宝莲扶着他的甜甜圈腰,似乎没有动过;陈诺的舞伴则是一个八年级的韩裔女生伊梅,挺正常的一对,挺正常地跳着,眼镜掉了,捡回来……

  真是个奇迹,昨天他们的舞伴还是彼此,没有舞伴?找viy!他的手机里有着几乎全校女生的号码。

  舞厅的明媚一处,一对佩着百合花的情侣笑语着起舞,这是叶惟和莉莉第一次作伴出席正式舞会。

  “你真美。”叶惟一手握着她的左手,一手搂着她的腰背,看着她的眼眸,怎么看都看不够。

  “你说很多次了。”莉莉轻声说,跟随着他的舞步。

  “但你真的好漂亮。”听到新响起的舞曲《you-never-can-tell》,叶惟忽然想到什么,“你看过《低俗小说》吗?”莉莉微皱了下双眉,嗔道:“我才不看。”叶惟不禁噗通笑了:“不是指低俗小说,是那部电影。”她噢了声,也笑了:“还没看过。”

  “我还想我们来一段里面的摇摆舞……表演时间!”

  他说着放开她,心血来潮地一个人跳起约翰-特拉沃尔塔和乌玛-瑟曼两人的份,双手以剪刀手状地在眼睛前摆动,又左右晃起了脑袋,甩着肩膀,扭着脚踝和屁股,又像游泳般把双手往前面一下下挥去,一脸故作酷帅。

  “哈哈哈!”莉莉顿时欢笑起来,周围的众人也被吸引住目光,纷纷为他笑呼喝彩!

  叶惟跳得更起劲了,全身摇摆得更多,一直看着她的笑容,自己也忍不住笑得开心。

  他跳至直至一曲消罢,舞厅响起了《anything-but-ordinary》,全场立时欢呼了一声,青春男女们的情绪更高昂了。

  “有时我很古怪,我甚至会麻痹自己,我笑着哄自己入睡……”

  叶惟也结束了摇摆舞的表演,几步冲回去一把抱住莉莉,手上一转,她的身子旋转了一圈,发出清脆的笑声!

  随着清新的歌声,随着青春的激情,两人尽情地舞动!

  ……

  什么我都愿意,就是不甘于平凡!

  时光消逝,当6月4号-6月10号放映周落下帷幕,《婚期将至》!!

  这部神童电影并没有因为小规模上映而降低之前好极的声誉,烂番茄新鲜度99%(有两个影评人给了2/4分,也不是说烂,也没说有什么问题,还说是甜的恶搞),观众喜爱度95%,imdb还上升到7。7分。

  而它的第二周票房,爆炸!让人欣喜若狂!

  它以平均单馆20,157的优异数字,在106家影院大收213万票房!总票房升至221万。

  一举上升到本周总票房的第九位,平均单馆则在第二位。

  第一位是本周冠军、新上映的《哈利-波特与阿兹卡班的囚徒》,平均31,923,3855家影院狂卷1。23亿。这没有可比性,也不会有人拿两部影片做比较的,《婚期将至》有自己的世界。

  它的“对手”《灵魂梦飞翔》已经跌到平均单馆1,566(-53。3%);而《被拯救者》也惊喜继续,平均单馆19,364(+3。1%),总票房升到118万。

  因为《婚期将至》的发行策略是乘着热潮爆发,它的特别让它适合快速营销,所以……

  第三周,ifc给它扩大至中等规模,526家北美影院(+420)!

  与此同时《被拯救者》的发行商ua也大喜过望地给它第三周扩大到589家(+558),也不想错失热力。

  两部影片的成本和轨迹如此相似,以致媒体们不可能不把它们放到一起来说,它们第三周都会有什么表现?谁胜谁负?《婚期将至》的奇迹能否继续?媒体们、影迷观众们,都十分关心。

  而很多人不知道的是,有脱口秀节目主动对叶惟有了“兴趣”……

  什么我都愿意,就是不甘于平凡!

  | |