电影大师

作者:机器人瓦力

  一周北美票房

  6月25号-7月1号,2004年

  --------电影---------排名-----上映周数----影院数量/变化---------平均-------本周票房--------总票房

  《蛛蛛侠2》---第1位-----0(2天)-----4,152家----------15,476------64,255,524----64,255,524

  《婚期将至》-第11位-----第5周------1089家(+36家)---7,281---7,929,009------26,414,017

  《大人物拿破仑》-第18位-第3周----73家(+55家)------9,124----666,048--------1,231,151

  ……

  7月4号,独立日,全美最隆重的假日之一,叶惟全家外出游玩了一天,非常尽兴,以《婚期将至》现在的票房表现,他们家已经没有财务困境了,生活水平只会越来越好。

  票房的惊喜还在继续,上了三千万,望见四千万,虽然不及一部超级大片开幕两天的数字,却已是一个巨大奇迹。

  现在ifc、普雷通都有些后悔,如果当初更重视这一次发行,肯定可以有更好的成绩,如今却只能补救多少是多少了。

  前两天叶惟和迈克尔-阿恩特吃了顿晚餐,谈了《阳光小美女》的很多,他不是那种讨厌和编剧坐一起的导演,阿恩特也不是那种喜欢指点江山的编剧,所以两人谈得很愉快。

  当叶惟谈及自己正物色着第二制片人,阿恩特推荐了两个人,罗恩-耶克萨、阿尔伯特-伯杰,最早的剧本买家和当初的回购方。

  早在买下剧本不久,叶惟就知道了他们,并不是无名小卒,两人搭档做独立影片很多年了,有合伙的制片公司“真诚影片(bona-fide-productions)”,制作过《山丘之王》等影片,还参与过《校园风云》、《冷山》的投资,他们都是制片人名单中的一员,合作过史蒂文-索德伯格、亚历山大-佩恩、安东尼-明格拉等名导,去过戛纳,到过奥斯卡,他们是知名的独立制片人。

  他们的专业能力不用怀疑,但叶惟有着其它的顾虑。

  “迈克尔,你知道以他们的财力,他们那时候不匹配,不是没有50万,是他们对这个项目失去信心了。”

  “我知道的,他们其实一直没有放下,最近让我帮忙联系,希望能和你有一次面谈。”

  阿恩特极力推荐,叶惟也有点意动,不过首先有一个问题,那两人是不是大卫-林德的帮派成员?要知道他们正制作着的《绝命圣诞夜》(预算1600万)就是和焦点合作的项目,定档明年年底上映。

  好消息是,当他问过沙姆斯,两人不算“林德帮”一员,因为他们本身就不是喽罗,与米拉麦克斯、福克斯探照灯、新线等公司都有着关系,《绝命圣诞夜》只是一次普通合作而已。难怪之前剧本战时,焦点肯帮忙吓唬两人,落到其它公司手上又是麻烦。

  而这又正是他另一个顾虑,耶克萨和伯杰太“豪华”了,两个都50多岁的人,有着那么深的资历,不一定适合他。

  沙姆斯对此说:“他们是a级独立制片人里面,最懂得跟年轻导演合作的人之一。”

  的确,1993年的《山丘之王》是索德伯格的第三部作品,那时他还是个成名不久的30岁神童;《校园风云》则是佩恩成名后的第二部作品;还合作了瑞克-法穆易瓦、萨姆-琼斯两位青年导演的处女作,虽然最后都不算成功。

  现在叶惟有了成名作,是第二部作品,又是《阳光小美女》,自然被两个老家伙看上。

  过了独立日,5号这天,叶惟和两人进行了一次面谈,当会议结束后,他仍然拿不定主意。

  两人很热情很健谈,很会理解年轻人,也很会掌控年轻人,一会说“我们对《阳光小美女》的计划”,一会又说“制片这块交给我们,你全力去搞创作”,话很好听,却是在夺取权力。

  叶惟一开始听得高兴,感觉自己找到了,突然想到这点,顿时起了一身冷汗,第一制片人是我!不是其他谁!

  这两只老狐狸能让年轻导演高高兴兴地把片场外的权力交出去,甚至会插手片场内?

  一个事实是,他根本不够格指挥他们,以两人老辣的手腕和资深的经验,他们会成为剧组的导师。

  现在闹翻了随时可以一拍两散,签了合同、到了拍摄期就不行了,出现创作分歧的时候怎么办?16岁小子凭什么不听?

  线下成员们怎么想可以不管,但监制加里-高兹曼呢?如果有罗伯茨、汉克斯这样的巨星演员呢?他们会怎么想,会怎么说?

  巨星闹别扭是另一种情况,只要是和巨星合作,任何制片人和导演都要处理那种状况。

  可制片人搭档跟你闹有什么意思,这是两个不受控制的制片人,不是只会执行他的意图,还会做很多别的,乃至往影片打上比导演烙印更深的制片人烙印。

  叶惟不可能喜欢这一点,他要自始至终做老大,然而他又明白,拍电影是一种协同创作,不能因为担心被人分走权力,就找些无能之辈合作,那样得不到好的意见,对作品而言毫无益处。

  电影制作中的权力关系,实在是一个复杂的东西。

  没有当场作出决定,当晚叶惟打给了在加拿大拍着《断背山》的李安讨点建议。

  “你知道我和沙姆斯为什么会合作这么多年吗?”

  听到李安意味深长的反问,叶惟一怔,因为你们是柜子里的伙伴?事实证明他想歪了,李安自答道:“我讨厌不雇用上次合作的人。之前说怎么怎么感激他们,要拍新片了,却不再用他们,这可能是我最讨厌的事。”

  一言惊醒梦中人!真正的尤达大师!叶惟一下有了很多新的感触和想法,“安,谢谢提醒,我知道该怎么办了。”

  因为李安很忙,聊了几句就要拜拜,但叶惟忽然想起一事,连忙问道:“等等,我听说你当年几乎和朱莉娅-罗伯茨合作过?”

  这是前两天一次电话通话听艾玛说的,她感到很有趣,说“我们的合作像一个‘终于’。”

  “哦是的,那是在我从nyu毕业后待业那六年里,当时我做着一部血腥惊悚片,200万预算,请到朱莉娅-罗伯茨来演,都几乎开始启动前期制作了,制片商和发行商突然谈不妥,还是没拍成。后来她那个档期去演了《风月俏佳人》,两年后我才拍了《推手》。”

  是真的啊!叶惟也大感有趣,有时候历史就是这么好玩,想想如果当年那部影片拍成了会怎么样?

  首先,虽然一众知名女演员都因为《风月俏佳人》的女主角“薇薇安”是个妓-女而拒绝出演,那时还是个小角色的朱莉娅-罗伯茨一样不会是“薇薇安”,她会是李安的长片处女作的女主角,另一个女演员演了“薇薇安”,因此红极一时。

  然后,李安拍血腥惊悚片!他真的想象不到会是什么样,世界错失了一个恐怖大师?上帝都看不过眼而出手纠正的错误?

  那部影片也许会让李安和罗伯茨大获成功,也许不会。但他们怎么都还是闯出了一番事业。

  坏消息是,那天罗伯茨并没有谈起这个缘分,显然她对加盟一事没多少兴趣;好消息是,罗伯茨不排斥和华人导演合作,当年李安只是个30多岁没证明过自己的明星学生而已,她却敢在自己的事业关键期(刚因为《钢木兰花》获得奥斯卡最佳女配角提名,有了些名气)选择相信李安,眼光好、会信任有才华的任何人。

  不过那是22岁的罗伯茨,所以叶惟也不问李安要点跟罗伯茨打交道的经验了,没用,那时候和现在的罗伯茨是两个人。

  “安,如果你和罗伯茨有什么联系,麻烦多多称赞我几句。”

  “呵呵,我们没有联系。”

  “呃ok,没什么了,谢谢。”

  ……

  第二天,叶惟给了耶克萨和伯杰“no”的答复,理由是对《阳光小美女》的定位不一致,而且已经决定好搭档人选了。

  没有告诉他们,彼得-赫勒(peter-heller)!

  没错,作为一个独立制片人,行业地位、能力和经验等各方面,彼得-赫勒都远不是两个老家伙的层次,还几乎被《乔丹传人》害死,但他不是废物。在《婚期将至》重制版的制片过程中,他展现了过硬的能力和勤恳的态度,否则也不会做过一部3000万成本影片的第二制片人。

  而且他们有过一次愉快的合作了,叶惟的意图、想要的东西,赫勒总是能忠实和有效率地做好,这是他对第二制片人最看重的能力。

  只有一个赫勒还不够,还需要一个可以说些有用的制片建议的人,制片团队也需要更多的人手。

  所以叶惟同时确定了第三制片人的人选,经由沙姆斯推荐的,马克-福利尼奥(mark-foligno)!

  福利尼奥是个三十出头的英国制片人,行业里的新人,只做过一部小成本惊悚片《悬疑对战》的策划制片人,那影片直接推向影碟市场后,评价不高,imdb上只有6分。

  但叶惟跟他一番交流后,发现他其实很有想法,他的才华正好可以弥补赫勒的缺点,赫勒的执行能力也能弥补他的稚嫩。

  而且因为福利尼奥在电影业只是个“没有资历的英国佬”,权力上没有问题。

  创作冲突是没有对错可言的,这就像把一群超级英雄放到一起,现在要对付一个坏蛋,他们肯定会有不同的方法,蝙蝠侠想这样,钢铁侠想那样,再加个超人进来,能吵得打起来把地球打穿。

  不同于军队、警局、法院等那些有着清晰的等级制度的机构,电影业的等级和秩序很容易混乱,大牌演员敢对导演说“这里我觉得就这么演才对,你要么接受,要么我不演了”,导演能怎么的?到了后期剪辑,制片人说“你这样剪不行,我们要商业!”导演又能怎么的?

  制片过程中,监制对制片人说“你们这么拍多半要亏钱,少亏点吧,拍摄日期减10天!”,制片人能怎么的?制片人再跟导演说了,导演气个半死然后走人“这没法拍,我不拍了,你们别署我的名字!”制片人又能怎么的?

  在协同创作上,每个人的看法都可以不同,起争执的时候,决定胜负的只有一样东西:权力。

  这是不管在学校拍片,在好莱坞拍片,在哪里拍片都是共通的面貌。

  不过现在好了,这个制片团队里,叶惟是绝对的老大。

  但不是说他没有老大,像监制加里-高兹曼,也许汉克斯也会挂上监制策划的(executive-producer)头衔,假如罗伯茨加盟的话大概也会挂上一个executive-producer,他们都可以是老大,只是不太管事而已。

  另外还有收买人心的助理制片人(associate-producer)头衔,詹姆斯-沙姆斯已经预定一个了。

  叶惟问过吉娅大师要不要一个,她很鄙夷的说:“就算是这样,我也不会做你小蜜的,死心吧。”

  做事的主要就是他们三个producer,如果以后《阳光小美女》获得什么奖项的最佳影片提名,他们正是“在制片活动中占据主导地位”的能署名的那三人。

  ……

  “你说、你说真的?惟格,你真的选择我!?”

  彼得-赫勒接到叶惟的电话后,震惊了,完全意料不到,好事突然落到自己头上!难以置信,现在要跟viy合作的制片人太多了,队伍中绝对不乏一流制片人的身影,viy竟然选择他!这是什么道理!?

  “就是你,老兄,我想通了,器材是新的好,搭档是旧的好。这是我们证明自己的能力远不止《婚期将至》的共同机会!”

  “谢谢!我会的,我会的……”赫勒激动中灵光一闪,问道:“我有参股的机会吗?”

  他也有一间制片公司“赫勒巅峰影片(heller-highwater-productions)”,之前参股过《阴魂咆哮》和《乔丹传人》,都是亏钱买卖;没有参股《婚期将至》是他永远的痛,很大原因是他没有争取过,以为它就是自己制作过的一部影碟电影《全额奖学金》那样而已,那个没有参股是正确的,这个则是一生的错误。他不想再犯一次了。

  “有机会。”叶惟笑说,以股份作为制片人的制片费是独立制片的一种常规做法,又省钱又能让制片人卖命,“具体的我们要和普雷通、梦工厂方面一起沟通,我想你能参股3%-5%。”

  “好的,好的。”赫勒奋然的连连应是,挂了电话后,中年人忍不住一声高呼出来,走运了!!!

  得立即通知毛瑞尔,听惟格的语气,摄影团队很可能也继续用《婚期将至》的班底!

  要是因为接了其它片约而葬送这个机会,就成傻子了。

  ……

  马克-福利尼奥同样被突然飞来的幸运大饼砸晕,简直不可思议,前一刻他还只是新项目《三面交错》(30万英磅预算)的四位联合制片人之一,下一刻他成了神童的新片《阳光小美女》的第三制片人!

  尽管离签下合同还早,随时可能被换走,但这个一展才能的机会多么难得!

  另一边,高兹曼明白叶惟选择老搭档+新人的用意,颇是感叹他的老练,对此表示了支持。viy这只金凤凰值得被信任,而且他自己也不是闲人,必要时能直接出任制片人,用不着别人来给viy带路。

  之前没出任是因为对叶惟缺乏信心,又有和imax公司合作的新项目《华丽的荒土:月球漫步记3d》在做,还有后制中的《极地特快》、《别惹蚂蚁》,不想太忙,而现在有些不好意思,再看看吧。

  有人高兴,也有人郁闷,耶克萨和伯杰实在想不明白,那小子为什么这般决定!

  “罗恩,是我们说错什么话了吗?他看上去明明很高兴的啊!”

  “我也不知道,那小孩应该是顾忌着我们会接管项目吧,现在的年轻人越来越精了。”

  “不是现在的年轻人,是他,从回购剧本到这次,他一次次耍了我们,狡猾的小子!哎,我们还要继续游说吗?”

  “算了,这么贪权的自作聪明的一个人,跟他合作没什么意思,《阳光小美女》剧本其实也没那么好,算了。我们专心做好《绝命圣诞夜》和《身为人母》吧,它们才是重点。”

  “我是很感兴趣他会找什么制片人,连我们都不要,我希望他不会后悔,嘿!”

  “我们给过他机会了,算了。”

  ……

  制片团队总算初步确定了下来,真是取得了一大进展,叶惟心情爽快,这天晚上又一个人来到地标影城看电影,前几天已经看过《蛛蜘侠2》了,今晚是来看《日落之前》的,1995年的经典爱情片《日出之前》的姊妹篇。

  刚往影厅中间的一个位置坐下,观众们坐得挺满,他忽然又收到一条熟悉的短信:“在做什么?”

  叶惟有点无语,也有点习惯了,随手回复克里斯汀:“看电影。”

  “什么电影?”

  “《日落之前》。”

  “好看吗?”

  “你再打扰就不好看,你不打扰就好看。”

  | |