电影大师

作者:机器人瓦力

  9月6号(九月份第一个星期一)是北美的劳动节,在美国和加拿大都是全国假日,人们喜欢在这天举家出游。

  叶惟没有跟着杜波夫家出去游玩,而是“到爱静阁探亲去了”,实际上飞往了纽约。

  他的身份秘密也面临着危机,因为这次纽约行除了工作,还要去7号开幕的2005年春夏纽约时装周转几圈,往什么秀场的t台边一坐,曝光一下;然后又去9号开幕的第29届多伦多国际电影节(9号-18号)转几圈,都是布瑞恩安排的活动。

  行程有点忙碌,学校那边不得不请了几天假。

  在叶惟看来,此行最重要的还是跟艾伦-阿金的晚餐。经过这段时间的洽谈,从经纪人到了阿金本人,赫勒也要退下火线,由第一制片人和导演的他来做关键的面谈。

  作为一个半独立制片人,得益于好莱坞机器的专业,他现在可以看到这些知名演员的“球探报告”,不是公众形象的他们,而是行业人际关系调查公司做的报告,包括影人的事迹、状况、性格分析等,以便让制片人更好地跟他们打交道。

  虽然每个人都不可能被一份报告说透,每个人都会变,但还是有些用的,像他的报告可能说他“易冲动”,不全对,但说他“爱开玩笑”,那就错不了,跟他聊天的时候,无碍多说笑,在性格严肃的人面前则不要多说半句。

  而在阿金那份长长的报告中,叶惟注意到“慷慨,幽默,亲和,没有废话,容易兴奋或紧张,很多钱(做生意成功、富有创造力),很多朋友,喜欢助人,容易陷入用爱和魅力去帮助别人争夺权力”这些关键词。

  什么是阿金加盟的因素?什么是阿金不加盟的因素?

  显然片酬都不是,一心赚钱的话盯着500万预算的项目是傻子;奖项?他既不觉得阿金有多么渴望,却肯定不是无欲无求,考虑到他现在的冲奖公信力,也不是奖项;那只能是兴趣。

  对剧本故事的兴趣、对天才少年电影的兴趣。

  据赫勒说,阿金非常喜欢《阳光小美女》的故事,经纪人那边也认为“爷爷”这个角色百分百适合他,他也有着2005年的合适档期,如果换了别的导演,也许阿金想都不用想就点头。

  其实混到阿金的境界,就算《阳光小美女》拍成了烂片也不会伤害他的演艺事业,这算是演配角的奖励,只要做好自己的表演,名声就不会坠下。虽然如此,没人喜欢花上大量时间和心血就演了一部烂片。

  阿金考虑的无非是天才少年是否名符其实,叶惟想自己的专业能力已经充分证明了,问题只在于他能不能驾驭那个新故事。

  会面的地点是位于曼哈顿的罗斯福酒店,也是叶惟此行下榻的地方。

  7号的夜晚,春夏时装周已经开幕,大苹果城比夜空还要璀璨,繁华的景象在曼哈顿随处可见,那边有百老汇的歌舞戏剧,那边又有布莱恩公园的时装走秀……马路上车来车往,酒店的餐厅里侍应走来走去。

  灯光明亮而暖目,分散的张张白餐桌边坐着就餐的顾客们,各各交谈着什么。

  “阿金先生,很高兴见到你。”

  “呵呵,我也很高兴。”

  靠边的一张餐桌,叶惟见到了单独前来的艾伦-阿金,70岁的白人老头子,头上只有两侧稀疏的白发,眉毛也在发白,早已皮肤松弛的脸上有着些老人斑,眼角满是鱼尾纹,但是精神矍铄,双目仍有着一股锐气。

  在电影业打混快50年,屡经时代的变迁,演员、制片、导演、编剧都做过,也曾经在百老汇演戏和导演,德高望重的老江湖。

  这次面谈,如果有谁要怵,只会是比阿金的孙女还小两岁的叶惟。

  阿金往桌边椅子坐下,打量着对面的小鬼头,突然道:“我们像不像*人在接头。”

  “哈哈!”叶惟笑了声,“反正我不是,我是无党派人士,虽然现在是2004年,但我对政治实在没什么兴趣。”

  他知道阿金开什么玩笑,阿金的父亲大卫-阿金是个画家和作家,是俄罗斯移民,在1950年红色恐慌时,阿金的父母被指控为*人,因此被解雇了工作,日子过得艰辛,后来阿金出演讽刺恐共的《俄国人来了》可谓是本色演出。

  “开个玩笑。”阿金说,“我也不爱政治。”

  早知道老头是个幽默人,他这么开玩笑还是出乎叶惟的意料,如果功课没做好,刚才也许就会一愣,叶惟又微笑道:“我不了解俄罗斯,我知道中国发展得挺好,我每年都有去,一年比一年好。”

  两人都不喜欢政治,却谈起了属于禁忌话题的政治。

  阿金饶有兴趣地问起中国,叶惟知道什么说什么,谈了一会,心里感到奇怪,老头子似乎对《阳光小美女》根本不关心,说这说那的都是谈一些毫不相关的话题,他想这未尝不是展现自己的成熟的机会,也就顺着阿金的话题去说。

  没有以前那般小心翼翼,同样的卖力交际,叶惟不可能不重视阿金,因为阿金才是关键人物。

  不管要邀请什么演员,是不是巨星明星都好,总得有一个开端,一个破解难题的突破点,那就是在知名演员等级以上,有人愿意加盟这部由青少年执导的长片,开了这个头,后面的工作会好做很多。

  阿金无疑是一个非常好、非常有说服力影响力的开端,这样的老江湖都加盟了,都认同了,这件事不是儿戏!

  如果能请到阿金,汉克斯、罗伯茨以及其他任何人对他的信心和兴趣,都会大大上升。

  所以叶惟做了大量功课,准备着好好地游说老头子一番,但截止到目前,准备的东西还没有用上,说完中国又聊了一会百老汇,然后渐渐聊到了年少时光,甚至是婚姻,阿金21岁开始第一次仅仅维持6年的婚姻,二婚30多年,三婚到现在快10年。

  没有废话?这一条好像不准确啊!

  “我喜欢你的公开拒绝道歉声明,那个东西引起了我对你的电影的兴趣。”阿金忽然换了话题,终于谈到电影。

  叶惟正切着牛排吃,闻言笑了笑,坦然的道:“我就是不想做一个不是自己的人,不想把自己送进心理医生的诊所,吃什么药物,乱七八糟。而现在我很自在,这就已经够了。”

  “这样的心态很好。”阿金的老脸微笑,“他们都说好莱坞害人,其实是名利害人,不过好莱坞的笨蛋是多了些。”

  “哈哈,名利,说得对,这种时候我就有些太年轻了,我不敢说自己一直没事,只能尽力不要成为一个笨蛋。”

  叶惟说得有点感慨,阿金颇有深意的道:“女人会让人变笨,我们明知道要小心,最后一样会犯蠢。”叶惟默默地点头,“艾伦,你这话真该死的有道理。”

  “时代什么都在变,就这点不会变。”阿金一边往自己的牛排动起餐刀,一边道:“惟格,《婚期将至》我看了,拍得很好。”

  感觉对方想谈谈正事了,叶惟当即把准备派上用场:“谢谢,它是过去了,怎么拍好《阳光小美女》是我现在唯一想的,其中一点是你来演‘爷爷’,这是个绝配。‘爷爷’真是个充满魅力的老混蛋,他有他的生活哲学,随意、率性、洒脱、爱家人,不管他们怎么样,这跟‘理查德’赢家输家那一套是完全对立的,是故事的真正导师。

  而他对孙女的温柔,更让他可爱、慈祥、个性,也是与吸毒、好色、粗俗这些缺点的对立,亲身突显了故事的主题之一,每个人都不能简单地分为成功者或失败者,每个人有缺点,也有闪光点。”

  “嗯,嗯。”听了这一番话,阿金微微点头,“好,我加入,你得到我的加盟意向了。”

  什么……叶惟真的一愣,幸福来得太突然,让人难以置信,还以为老人家要问些问题,回去再考虑考虑,可是这就行了?

  他这才慢慢的感到激动,“哇哦,我没有听错吧?”

  “没有,我加入。”阿金的脸上似乎有一丝不耐烦,“你很明显不是个笨蛋,还需要想什么?年轻人,我70岁了,死了都算长寿,说话说一句少一句,得省着说,你不要罗嗦。”

  “非常乐意!”叶惟高兴不已,没有废话这一条太准确了,笑道:“我是真的找到了‘爷爷’,就是这样,老兄,就是这样!”

  他也明白为什么之前阿金说东说西了,看看他是个聪明人还是个笨蛋!还好各种的话题他都能扯上一通,取得了阿金的信任。

  “我活到这把年纪,还能演个前所未有的天才电影,也很高兴。”阿金微笑的说。

  有了加盟的口头承诺,具体合同就由制片人和经纪人再细谈了,包括片酬、档期、待遇等条款,就这个案例而言,两人都知道,没有100%也有99%会事成。

  ……

  第二天,很久没有新消息的项目、消失了小半个月的叶惟,突然出现在媒体大众的视线之中:

  艾伦-阿金加盟《阳光小美女》!

  | |