电影大师

作者:机器人瓦力

  安德鲁-格兰德、赫克-波特寇真有些不敢相信,有个神秘买家要买下《科顿》!

  两人都是纽约大学电影学院的毕业生,三十好几了,却还没什么拿得出手的成就。虽然他们在电影业还算得上年轻,可他们真不好受,就算无视叶惟那样的妖怪,跟同学托德-菲利普斯一比,他们就……

  菲利普斯实在是个喜剧天才,读书的时候还不觉得,格兰德和他一起制作《联谊会》、《甜苦旅馆》两部纪录片时也还不觉得,2000年的菲利普斯自编自导的《哈拉上路》是个分水岭,这影片大获成功后,菲利普斯就像火箭般冲上天了。

  跟文斯-沃恩、威尔-法瑞尔合作的《单身男子俱乐部》成功,跟本-斯蒂勒、欧文-威尔逊合作的《警界双雄》成功,只大了他们一岁的34岁,就已经和喜剧巨星们拍电影,话筒不愁,前途无量。

  而他们连小人物都还不算,只是无名人物。

  并不是没有得到过机会,两人也写剧本,会写剧本的电影人总是比不会的多机会。格兰德自编自导的小成本喜剧《益智风云》在2002年推出,没有影院上映,只有电视播出和影碟市场,发行商似乎是对的,因为它并没有创造什么收益……

  接着今年两人合作编剧、导演的又一部小成本喜剧《邮购新娘》终于有上映机会,他们对它期望已久了,格兰德亲自主演,请到尤金妮娅-原(原丽淇)搭档,她是谁没多少人清楚,不过说到她妈妈郑佩佩就不同,《卧虎藏龙》里的碧眼狐狸。

  结果在最大放映规模4家影院的情况下,只收到六万多票房就下画了,机会变恶梦,这下两人的事业跌到黑暗的谷底。

  两人也承认自己的才能没有菲利普斯那么高,但怎么说呢,以前是好兄弟,现在不同了,菲利普斯很忙,好久没有聚一聚了,聚又能怎么的,他谈跟明星合作的幸福烦恼,他们谈找不到投资的可怜落魄,那能说到一块去吗?

  两人不但感到自惭形秽,又憋着一股劲,所以没有寻求菲利普斯的帮助,想凭自己混出来赶上去,他们也是nyu的毕业生啊!

  面对现实吧,下个项目没有着落,还能怎么办?独立制片,拿着他们那些剧本去找投资吧,就不知道要找多久才能找到新机会,他们已经失败两次了,也许几个月,也许好几年。

  就在这一天,突然出现了一个难以置信的情况,有人想买《科顿》!

  两人太惊讶了,怎么会是《科顿》?这个剧本是他们当年受到《女巫布莱尔》的启发而创作的,还借鉴了《驱魔人》等一些经典恐怖电影的元素和故事,但写好四年了,他们都不知道投稿了多少次、投去了多少个地方,没有人有兴趣,能得到回复的都说它普通、模仿过重、缺乏商业特质。

  他们知道这些评语也不算错,说它剥削《女巫布莱尔》并不为过,可是《女巫布莱尔》自己就把蛋糕全吃了,《女巫布莱尔2》就没什么成绩,今年的《驱魔人前传》也烂了,《科顿》是个没有机会的剧本。所以他们连修改都懒得做,直接把它用来垫桌脚。

  没想到发生这种事,负责买卖的中间商caa经纪人布瑞恩-斯伯莱尔的助理没有透露买家是谁,只说是一家新独立制片公司“悬崖电影”要买,有意制作成一部小成本剥削片。

  两人对此当然非常惊喜,尤其悬崖电影还开出了一个偏高的价格,8万美金!对《科顿》来说,3万是机会价,5万是公道价,6万、7万是厚道价,8万那是送钱价。

  他们还没有蠢到认为caa会做亏本生意,对方说清楚了原因,悬崖电影是怀着诚意购买这个剧本的,那神秘人很尊重编剧的劳动成果,愿意以双方都高兴的价格做买卖。

  也说剧本买回去后会进行大幅度的修改,第二幕中段往后会完全不同,不用他们做,他们不同意的话,新编剧也不会署名。新编剧就是买家,而且也会是制片人和导演,他不喜欢露面,买卖过程中会身份保密。

  两人知道剧本卖出去就不属于他们的了,要修改要怎么都不算事,但他们现在不是只想得到一笔意外之财,还想得到一个机会,就算没有导演话筒,那能不能参与到制片工作上去,总有第二、第三制片人吧?

  caa说悬崖电影现在唯一确定的就是买剧本,而且非常急,给他们的考虑时间只有30号的夜晚,明天早上他们就得回复卖不卖,那神秘人正找着剧本要立即拍片,如果他们不卖,他就买别的拍去了。

  送钱价,假不了的caa,立即投拍,以后会发行,这意味着有机会成功,成名……

  格兰德和波特寇要考虑什么,这样一个垫桌脚剧本,为什么不卖?

  卖!但他们衷心希望,可以得到《科顿》剧组的一份工作,得到个机会。

  ……

  12月1号,新的一个月,2004年最后一个月。

  “买下来了!”

  上午,男生房间里,叶惟对dv镜头高兴地一笑,说道:“一切顺利,意向合同今天内就可以签好,我们的公司都还没有注册好呢,等好了再签正式合同。不过我们改剧本的工作可以开始了,我要在今天内完成新版的初稿,再在筹备和拍摄的过程中随时精细修改,let‘s-go!”

  因为布瑞恩有过调查,不用担心两位编剧会反水,他们没有理由那么做,必要时viy登场,他们更会卖。

  叶惟往电脑桌前面坐下,已得到剧本的电子版,当即忙碌起来。

  首先,有几点需要明确:恶魔是存在的,玛姬的确被恶魔附身了,驱魔也是存在的,驱魔师需要真正信仰上帝才有力量。

  第一幕更迅速地完成交待故事背景和人物介绍,让科顿一行人更快地到达斯威策家农场,更快地进入主故事。这就要删减掉一些不重要的场景,比如这几场教堂戏,按动delete键,要表明科顿不相信有上帝有很多简单省时的方式,而且往后的故事不会有讨论宗教的意思,所以前面这些铺垫、渲染都要剔除。

  新的重点在于科顿的驱魔家族传人身份上、驱魔的神秘气息上,增加新的渲染,以及必要的铺垫。

  第二幕也要改短一点,不要那么漫长,前半段的主体保留,从后半段起大刀阔斧地delete键,把一些没必要的元素和悬疑删掉,删除邪教、删除黑暗牧师曼利,把故事集中在农场里,一种封闭困锁的感觉,而不是扩散到整个小镇。

  保留玛姬的怀孕悬疑,答案是简单的恶魔生长;增加玛姬母亲死因悬疑、恶魔=玛姬母亲悬疑,答案其实全是恶魔在伪装、挑拨、欺骗;增加更多的视觉恐怖场景、更多的动态紧张刺激、更多的驱魔交锋。

  提升家庭温情的渲染,加强科顿、玛姬、斯威策的内心情感刻画,突出恶魔和亲情的矛盾对决,明确驱魔师的责任感。

  新的第二转折点,新的第三幕,全部都要重写,因为第一第二幕的缩短,第三幕的时长得到了增加,科顿的信仰重塑、斯威策家的无助痛苦、恶魔的可怕,这些都要有爆发,通向强而有力的结局,力求同时做到恐惧心灵和震撼心灵。

  一个恐怖的、刺激的、真实感的、让人嘘唏怜悯心痛难忘的故事,这就是了。

  这一天白天,房间里噼里啪啦的键盘敲击声响个不停,中午的时候停了一会,很快又响了起来。

  期间也有响起手机谈话声:

  “很棒!比我期待的还快签好。哦……告诉他们,想加入就要先签下保密协议,这是个特殊的项目。”

  “还要过两天才回去,我有个大惊喜给你,是的我说了惊喜,但绝对还是会惊喜到你的,等着吧,哈哈!”

  “我还在洛杉矶,今晚?不出去了,非常非常忙碌,具体的我不能告诉你,反正跟电影有关。什么,再说一遍,女孩叫夏素-柏特西娅-罗伯茨-莫达,男孩叫宾尼斯-华特-罗伯茨-莫达,好名字,很考验记忆力。”

  “你说谁?迈克尔-安格拉诺!真的?”

  叶惟不禁瞪眼,转了转座椅,真是被lms选角组这消息惊到了,迈克尔-安格拉诺居然想参加“迪怀恩”的试镜。

  他想做什么?除了那天晚上打了一架,他们再没有其它的来往,一条短信都没有,之前列夫说的八卦新闻,安格拉诺和斯图尔特复合了,真不知道他怎么受得了的。随便吧,叶惟根本不把安格拉诺当敌人,也不是朋友而已。

  可现在是怎么了,善意还是恶意?

  先不管这个,叶惟让自己以纯粹的专业眼光去看,安格拉诺能不能演迪怀恩?虽然年纪是符合的,真演起来却会显得有点小,迪怀恩是忧郁的、古怪的、内向沉静、但似乎随时会歇斯底里,安格拉诺的气质却是邻家、阳光、亲和、老实,也不怎么适合。

  具体行不行需要通过试镜才知道,试镜阶段拒绝明星的主动参加,会损害项目和他个人的声誉,没什么必要。

  叶惟想安格拉诺不至于落败后跟媒体抱怨说有黑幕,以他的名气那么做是掉份,而且以现在的lms,他犯蠢想搞破坏,他经纪人也不会一起蠢。安格拉诺应该真想试镜,一种和解示好吧,viy厉害了,做朋友比做敌人好,又或者安格拉诺没这么功利,就是被viy迷倒了,真想来合作,顺带学点功夫什么的,哈哈。

  “他想试镜就让他试,我等着看他的表现。”以安格拉诺的外形和演技,进入终选没问题的。

  这事就这样,放下手机后,叶惟继续望向电脑屏幕,写着第三幕的一个场景:

  玛姬:爸爸,杀死我吧,趁我还清醒,杀掉我!

  科顿(挡到枪口前):别,别,一定还有其它办法!

  斯威策(颤抖):上帝在看着吗?上帝有看到我女儿的痛苦吗?上帝在哪里?

  ……

  当完成了草稿,又做了些初步的润色,叶惟敲下the-end,已经是这天傍晚时分,一天下来修改和新写了近40页,尽管还要做很多精修的工作,这成果足够让人高兴和得瑟一下的了。

  “呀咪!《驱魔录像》初稿完成,我爱这个结局,爱它爱它爱它,迫不及待要拍出来了,哈哈哈!”

  叶惟手舞足蹈地离开电脑桌,打开锁上的房门出去,先前朵朵过来撞门好几回了,他来到屋子后院,和欢呼的朵朵、托托踢了一会足球,直至发现放在门廊椅子上的手机来了条短信,莉莉发来的。

  “大伙儿,奥瑞安顺利生下了宝宝,我又多一个弟弟了,我爸爸把他取名为马修,我想他是个女孩的,^_^”

  “哇,恭喜。”叶惟看着不由祝福的笑,虽说是群发短信,也顿时给她和菲尔-柯林斯发去不同的祝贺短信。

  他忽然想起今年的春游,那次夏威夷旅游,当时莉莉就说想要个妹妹,就差一个妹妹了……

  他说那十天像一部全程幸福的爱情电影,她说那是她人生中最快乐的十天,他们都得了旅游结束恐惧症,但他们都相信以后会一起环游世界……其实那只是三月份的事,他甚至清楚的记得那每一天的欢笑甜蜜,为什么却感觉过了那么久?

  事实上那十天对于她来说是什么?叶惟生起了这想法,挺好奇的,纯粹对爱情的思考,什么时候拍爱情电影就有积累了。她会偶尔想起这些吗?她会不会心头空空的,好像没了什么,无力,慌乱,发急,好像……不想失去。

  这好像叫失恋综合症,奇怪的是他都再恋了,却还会有一些。

  她呢?叶惟摇摇头,应该不会吧,她那么强大,她那么独立,对她来说,那十天是阻碍她迅速迈过去、所以要扔掉的垃圾。

  她有哭过吗?没有,真不知道什么事情才会让她哭呢?

  女孩们是不同的,他想,都一样难懂,妮娜好懂一点,因为她心里藏不住话。

  他忽然对《安妮-霍尔》有了更深的理解,可恶的知识分子!他忽然又一惊,自己现在做的难道不像艾维-辛格对安妮-霍尔做的吗,如果什么时候妮娜看起《大路》、读起《战争与和平》、谈起莎士比亚,噢不……算了,还是不推荐她看《拜伦诗集》了。

  ……

  火速制片,每一毫秒都要争取,1号还有一个夜晚,可不能白白浪费。

  剧本有了,钱也有了,接着就是筹建剧组,叶惟需要一支制片团队,多一个人多一双手,工作速度当然会更快,他本来有意联系南加大的老熟人达鲁姆他们再度合作,但老兄们忙着做毕业作品,没空。他们毕业后倒少不了合作的机会。

  安德鲁-格兰德、赫克-波特寇,两位nyu学院派高材生,又多次做过项目了,尽管创作力不怎么样,制片执行力理应是有的,他觉得可以给他们个机会,他们也签下保密协议了,就在洛杉矶闲着没事,于是他这晚约定他们见面。

  要做好保密就要在隐密的地方会面,布瑞恩的工作室。

  当叶惟提着公文包、戴着个孙悟空面具走进简雅的会客室,只见比自己早到的两人坐在沙发那,一个高高瘦瘦、戴着眼镜、已经前秃却蓄着络腮胡的是波特寇,另一个稍矮的黑发浓密的则是格兰德,他们看到他,有点诧异的样子。

  “嘿,我是顾游,很高兴见到你们。”叶惟朝他们走去,摘下了面具,露出微笑的脸庞。

  “你、你是……”格兰德和波特寇顿时更加惊诧,霍地站了起身,有些不知道发生了什么事,这年轻人不是叶惟吗?是叶惟要买他们的剧本!?这就是叶惟!

  他们为对方的幽默哈哈笑,为这个机会激动得满脸冲血,viy要拍他们的剧本!但……叶惟不是正忙着《阳光小美女》吗?

  怎么回事!?

  “先生们,请坐,容我解释一下,为什么我的名字叫尤尼克-顾。”

  叶惟和两人握过手,就往小沙发坐下,向他们简单地解释了一番,并没有透露《阳光小美女》的内部纷争,只是说筹备工作超前了,他有时间,然后又想哄女朋友开心,就有了这个需要保密的剥削项目。

  格兰德和波特寇面面相觑,都有点苦笑,原来他们的幸运是源于叶惟要哄女朋友开心,不过也是机会……

  “无论如何,我对待电影不会有任何马虎,你们愿意联合制片,我就请你们。事先说好,未来这一个月是超级忙碌的,不可能不吃到苦头,我们必须分秒必争,还有保密。另外它的发行暂时没有定数,可能会很漫长,也可能很快,我能承诺的就是它会得到发行,不会只是部私人影片。”

  叶惟顿了顿,认真的问道:“那么,加不加入?”

  “我们加入。”两人都欣然地点点头,以自己的处境,还用想吗?看到这个天才少年就知道该怎么办,剧本免费给他拍都行!

  再怎么保密也是一时的,viy拍了《科顿》始终会被人知道,不管它在《阳光小美女》上映前发行还是上映后发行,lms成功的话,他们就会走运!而且只要有发行就有成功机会,《科顿》自身就大获成功的话会如何?不管顾游或叶惟,他俩都是制片和编剧之一,为什么不?简直是天上掉馅饼!

  “那好!”叶惟一笑,边从带来的公文包里拿出两份新打印的新剧本,边说:“我今天已经改好了新版的初稿,你们看看。”他派给他们,又说:“我修改的比例大概40%,主要是第二幕后段和第三幕,能不能署名你们决定。”

  这么快?格兰德和波特寇都感到心惊,看着封面的名字《驱魔录像》,一股不同的神秘感已经扑面而来。

  他们默默地翻看起来,虽然是垫脚桌剧本,怎么也是自己写的,从昨晚接到消息起又看了好几遍,翻着一页页剧本纸,他们很清楚哪里做了修改,哪里是新场景,似乎都不同了,主题、气氛、重点、情感……

  两人从不认为自己的版本差劲,到现在还是,可读着这一版,却明显有着一股更清晰、更商业的力量。元素虽然少了,特色却浓重了,而且人物情感的冲突……当看到结局,两人都不禁动容。

  这是个很棒的故事,叶惟赋予了它新的灵魂,《科顿》是他们的,《驱魔录像》是他的。

  两人相视一眼,都点头赞了出声,格兰德又道:“惟格,不,尤尼克,你当然要署名,这里面有近一半是你写的,它是个新剧本了。”

  “ok,那就署吧,顾游。”叶惟笑了笑,没有罗嗦这事,继续说回制片:“你们知道这个月内、准确的说是正式启动后20天内完成制作,这要我们的机动性够高,拍伪纪录片嘛,一个集约型剧组就行了。

  预算、拍摄日程那些文案工作也一切简化,换场少、拍摄周期短,分拆剧本要做好,其它没必要复杂,这些就交给你们了。

  然后我们的拍摄地,我已经定了,多伦多,什么都便宜,我也方便,就是现在是冬天很冷,但冬天有一种残破寒冷的恐怖气氛,也不错。然后是演员们,我女朋友演玛姬,其他人我准备全部都起用非工会的不知名演员,每一张都是陌生面孔,这样会更加伪纪录片,而且没有工会那些条条框框,至少我们可以尽情加班加个够……”

  格兰德和波特寇听得连连点头,此时最大的感受是,天才。

  | |