电影大师

作者:机器人瓦力

  20天时间制作一部胶片电影,叶惟完成了,准确而言是18天,从4号算起,前制4天、拍摄8天、后制6天,在21号全部完工,22号这天回到洛杉矶,赶在圣诞假期前进行放映会议。

  此时梦工厂总部的一个放映室里,昏暗的光线,寂静的气氛,宽阔的投影幕布映着《驱魔录像》。

  观众座位最前面的一排坐着一帮大人物,杰夫-斯迈、特利-普莱斯、加里-高兹曼、斯皮尔伯格的助理巴奥,汤姆-汉克斯今天也来了,还有个与他们的平均年龄严重不符的少年,叶惟。

  看着手持摄影的摇晃影像,众人的神情各有不同,叶惟老神在在的,高兹曼有点被晃晕似的捂额头,斯迈像看得入戏又像在思索,普莱斯又高兴又有些不确定,巴奥和汉克斯都像普通观众般紧张不安。

  boom!一声枪响响起,他们都有所动作,皱皱眉、换换坐姿、往后缩了缩身子,屏幕上故事走向结局,随之是片尾演职表:

  导演:尤尼克-顾

  制片人:尤尼克-顾,安德鲁-格兰德,赫克-波特寇

  编剧:赫克-波特寇,尤尼克-顾,安德鲁-格兰德

  ……

  放映室里静了静,然后几乎是同时,两种截然不同的声音响起:

  “这是天才!”

  “这是作弊!”

  说天才的是普莱斯,而说作弊的是高兹曼,众人迅速阵营分明,跟上次会议没什么变化,汉克斯、巴奥暂时态度中立,斯迈不确定地思索。叶惟看向隔了两个座位的高兹曼,问道:“加里,现在又怎么样?”

  高兹曼摆手指了指投影幕布,老脸严肃的道:“我不是评价影片本身,是这件事,手持摄影的伪纪录片?这90分钟的镜头量有常规电影的一半吗,就算是常规剥削片?你说是用弗莱克斯轻量级二代拍的,那摄影机没了很多东西,也少了很多麻烦,但你总不能用它拍《阳光小美女》,你得用弗莱克斯白金、得用千禧年对吧?

  你并没有按照胶片拍摄的正常流程来做,没有面对那些可能的问题,你避开了,你有看样片吗?我怀疑你甚至没有看样片。”

  “我不否认这一点,我只亲自看了一天。”叶惟耸耸肩,却很认真:“之后每天是我的搭档格兰德负责看,有问题再叫我。我不认为这不好,这是视乎情况做的灵活变化,如果有充裕的时间,我会全程看的。”

  “这就是作弊的方式,”高兹曼左右看看众人,一副“你们看到了没有”的样子,“惟格,你是否能胜任胶片拍摄的问题,问题依然存在。”

  叶惟不禁失笑了声,真有些来气,沉着而自信的道:“先生们,如果这都不能说服你们,那我不知道什么叫拍电影。

  没有一个片场是没有问题的,而且问题充满着未知,我想这部电影不是证明了我能否解决某个特定的问题,而是我有着足够的领导一支团队去解决任何问题的能力,我可以用8天拍好《驱魔录像》,难道我不能用九周40多个工作日拍好《阳光小美女》吗?加里,我第一次用轻量级二代拍片可以做到,第一次用白金、用千禧年、黄金……无论什么机型,也能做到。”

  普莱斯赞同地点点头:“惟说得对,他已经证明了要证明的,再说他不行就是刁难了。”汉克斯突然也表明态度:“惟确实做得够好了,这部电影虽然是伪纪录片,只花了18天就制作好,我们清楚有多难。”

  高兹曼想说什么却语塞,反驳不了这点,这比顶级的剥削片制作者的平均速度还要快,至少惟格再次证明了自己是个神童。

  “我觉得现在改用胶片的风险是可以接受的。”斯迈终于想好,倒向了胶片派。最后巴奥也说道:“我看到的是一部优秀的影片,这达到了斯皮尔伯格先生的要求。”

  这下,高兹曼再反对也没用了,默然的点头,望着屏幕还在滚动的演职表,“但愿我们都不会后悔。”

  意见达成一致,胶片!叶惟握了握双拳,真的舒了一口恶气,我就知道自己能做到!心中高昂,脸上却没有表现半点得意或胜利的模样,高兹曼不是敌人,制片分歧都是为了项目好而已,大家是朋友、还要继续共事的搭档,为什么要闹更多的不愉快?

  他站了起身,向众人抱抱拳,郑重道:“谢谢大家的信任,真是我的荣幸。”看向高兹曼,“加里,我知道自己年龄轻、资历浅,还有太多需要证明的地方,你也是不想我搞砸,我理解的,我能做的就是继续努力把工作做好,还请大家多关照。”

  “最好那样,聪明小子。”高兹曼无奈地笑,又道:“你搞砸等于我搞砸,我怎么能不帮你?”

  “哈哈!那我不可能失败。”叶惟笑说。

  众人生起了一片轻笑,矛盾完满地解决,他们没一个是闲人,纷纷起身准备散场。

  普莱斯高兴的赞道:“影片真不错,有些镜头把我吓得不轻,那女孩的扭曲动作有用特效?”叶惟笑声骄傲:“没有,全部由妮娜自己完成,她是加拿大艺术体操国青队的成员。”众人顿时纷纷称赞,汉克斯也赞道:“惟,拍得好,结局很有震撼力。”

  谈到影片本身,就连高兹曼也赞道:“故事挺不错的,节奏处理得很好,拍成伪纪录片有些浪费了。”斯迈亦说道:“剪辑的手法很有新意,惟格,你的电影天赋让人羡慕。”

  “谢谢,谢谢!”听着众人的赞誉,叶惟满脸欢喜的笑容,这个月来的辛苦努力不是白费。

  妮娜发了一场高烧,差点变为肺炎,这两天才开始好转康复。好在后制期他几乎没有离开过工作室,比做《婚期将至》的后制还拼命,没怎么挨康斯坦丁和米哈埃拉的责备眼神。不只是他俩,剧组每个人都为《驱魔录像》付出巨大的心血,他还付出了45万美元的制片费,现在得到这些人物的认可,它距离成功很近了。

  见众人要走,他连忙抓紧时机笑问道:“先生们,你们说它可以得到影院发行的机会吗?”

  言下之意是梦工厂、普雷通,谁想发行它吗?

  没有出现意想中的众人跃跃欲试,甚至争抢的情形,他们都明显的愣了愣,包括刚刚还赞不绝口的普莱斯也是这个反应,好像在说“发行?影院发行?你在说什么?”

  “……”叶惟的笑容不由退去,心头变沉,这些人没有兴趣,影片不错,但没有好到可以登陆各地影院的大银幕。

  “恐怕这并不适合。”高兹曼摇头说,普莱斯这次同意他的看法:“小量的影碟发行是可行的,影院行不通。”

  直接影碟市场,还小量,一万张?一千张?那才是浪费!叶惟100%不认同他们的话,心念电转着该怎么游说。

  “这方面你们谈,我先失陪了。”斯迈作为制片部主管,不负责购片和发行的事务,说罢就往放映室外走去。没有话语权的巴奥也走了,他已经完成任务,如果发行部有意,与购片部沟通后,自会逐级请示上头。

  汉克斯厚重的脸庞神情思索,不知想着什么,应该也偏向不适合发行。

  高兹曼详细的道:“不是每部电影都适合影院发行,《驱魔录像》就是这样,观众被《女巫布莱尔》骗了一次就够了,不会再上当的。它不是不好,只是没有在正确的时间出现。还要是你的电影,《阳光小美女》才是你的下部影片。”

  “尤尼克-顾和惟格-叶可以是两个人……”叶惟对此倒早有准备,知道这方面不过关不可能得到发行。

  “惟,听布瑞恩说,演玛姬的妮娜是你的女朋友?”汉克斯忽然问了个关键问题。

  才得知的高兹曼、普莱斯不约而同的说“那影碟发行也要先搁置”、“《阳光小美女》之后再发行它的影碟吧”,原因很简单,如果发行就可能让外界把妮娜、《驱魔录像》和叶惟联系到一起,要猜测顾游就是叶惟并不是那么难。

  “她是。”叶惟没有否认,也否认不了,话语快速而条理分明:“这不是问题,我们的恋情还没有曝光,我会尽量保密,曝光了也可以是因为看了《驱魔录像》而和她约会,不是我出面说,随便找个‘身边的知情人’爆料就行了。

  最重要的是,发行它是有利于《阳光小美女》的!

  首先除了我们,所有可能爆料的知情人员都签了保密协议,妮娜也不例外,以后的相关人员也不例外。就算有谁想爆料,也不能明着爆,而且谁会做这种只会让自己惹大麻烦的蠢事?所以如果有消息流到媒体,也只会是未确定的流言,没有人承认,永远是流言。

  ‘所有的新闻都是好新闻’,《驱魔录像》有话题有人气的话,对《阳光小美女》难道不是一种宣传吗?越成功、越多话题越好。对影迷来说,神秘的吸引力;而普通观众呢,你们知道他们根本没有八卦的闲心,流言不会影响到他们去看电影,有汤姆、有朱莉娅……一定要看!他们甚至不知道viy是谁。

  反正大家没有同意之前,我不会承认,不会回应,不会冒失,顾游就是顾游,叶惟就是叶惟。”

  叶惟一口气说了很多,三人却没什么动容,道理说得过去,问题在于《驱魔录像》不是《驱魔人》,高兹曼问道:“你没有想过,失败了是什么局面?”普莱斯更为强硬:“行不通的,这个风险我们就真的没必要去冒,lms做好现在的宣传计划就够了。”

  “我们可以像《婚期将至》那样先做几家影院的试映,再视乎票房成绩一步步推广,如果它是失败的行列,没人注意到它它就消失了,有没有产生流言都没什么影响,不是吗?没有花钱主动宣传,就只有成功才会有关注。”叶惟随即又说。

  “年轻人,这就是为什么行不通,没有经过宣传,它到影院上映只是多余,《婚期将至》有天才viy,它有什么?”

  普莱斯都笑了,年轻人看问题还是难免天真,谁不知道拍伪纪录片用不了多少钱,可是《女巫布莱尔》之后,谁靠伪纪录片在影院赚钱了?如果奇迹可以简单地复制,每家电影公司都在拍伪纪录片。

  他问道:“除了《女巫布莱尔》,你还能说出在影院看过哪部伪纪录片吗?”叶惟哑然,高兹曼和汉克斯同样说不出,普莱斯又说:“《女巫布莱尔》是至今唯一一部有过上映的旧片重制风格的影片。”

  使用伪纪录片手法的电影(pseudo-documentary)有很多类型,严格来说它不是什么新鲜事,新鲜的以及现在可以代表“伪纪录片”这个名称的是旧片重制风格(found-footage),是指假装影片是用一些别人拍好的影像制作而成,通常是影片的主角。

  《女巫布莱尔》是开创者,也是欺骗式病毒营销的开创者,在它的奇迹后,近年的惊悚类伪纪录片是多了,像《魂不附体》、《鹰眼下的危房》、《最后的恐怖电影》……但它们全是非影院作品。

  为什么没有公司再来一次发行“旧片重制”?太多原因了,其中之一是宣传费用,20万制片费,200万、2000万宣传费才可能推广成功,为什么要把这笔钱赌在天生粗劣的伪纪录片上?

  另一方面,旧片重制风格不管怎么拍,都会有着浓重的《女巫布莱尔》模仿痕迹,这就是二度剥削了,谁会喜欢?

  所以甚至没有人愿意尝试做个小规模发行看看,因为奇迹不可能再来一次,因为这是行不通的,因为不是大家都是傻子,是大家都不愿意做了傻子。

  “先生们,我认为1999年已经过去很久了,《女巫布莱尔》的成功不是一次消费的个例,是揭示了一个新兴市场,一种新的观众需求,而现在,观众们很饥渴!就我个人来说……”

  叶惟还在试图改变他们的想法,然而普莱斯、高兹曼都脸露微笑,好像他是在说疯话,汉克斯也没有帮腔的意思。

  他突然明白,跟他们说是没用的,他们既不看好伪纪录片可以在影院再次胜利,更不看好《驱魔录像》会受欢迎,他们不会发行,绝对不会。

  “如果你们真的没有兴趣。”叶惟叹了一声,决心却没有动摇,“给我个机会,我会找其它公司合作,不管怎么样,我希望能让我的剧组在影院放映厅观看它,我欠他们的。”

  | |