电影大师

作者:机器人瓦力

  放映室里默静无声,众人脸上都有着思索的神色。

  叶惟心里无法不紧张,别的分歧都可以商量,这个不行,百分之百不行。

  “我觉得威廉说得有道理。”高兹曼率先表态,“惟格,我明白你对艺术的追求,但回家更符合主流价值观,对所有观众都更容易理解。一个濒临崩溃的家庭,经过重重的考验,终于凝聚在一起,回家。”

  操……!叶惟顿时暗骂,加里,你个老东西,有时候真想杀掉你。

  “回家更会有一种故事结束的感觉。”卡森伯格也表态了,微笑的样子并不威严,像在单纯地讨论:“故事开始于他们离家,结束于他们回家。这样观众们更有一种完成的满足感。去吃雪糕的确很温情动人,也更有艺术价值,就怕它会让观众困惑。”

  观众困惑等于不商业,现在梦工厂对lms是商业第一位。卡森伯格的胆子似乎被接连的失败削薄了,怕。

  叶惟心中又无奈骂了声,心念急转怎么扳回来……

  当然不能说些“谈到商业,我想谈谈《驱魔录像》和《逃出克隆岛》,嘿嘿”的话,那样太不中听了,也太自大了,别说和卡森伯格比,跟高兹曼比制片威望,《沉默的羔羊》、《费城故事》、《兄弟连》、《我盛大的希腊婚礼》……怎么比。

  权力不是一个年轻人最近有了点成绩就有,他是懂的,就自己的资本还远远不能让制片厂交出终剪权。雷德利-斯科特够厉害了吧,每次导演剪辑版还都会比公映版评价更好,可这么个大导演一样没有终剪权,《天国王朝》烂透的公映版就不是他剪的。

  其实眼下的情况,本来是制片方给制片人压力,再由制片人去搞定导演,但他就是导演,就没了中间的缓冲。

  千万念头闪过,叶惟站了起身,正对着众人,表情平和,以一股非常诚恳的语气说道:

  “先生们,谈到商业,我们的分歧有多大关系?对普通观众来说,故事在理查德一家大闹比赛现场那就已经结束了,不管结尾是回家还是吃雪糕,对他们有什么分别?他们不懂,也不在乎,当他们想起、谈起这部电影,是什么,是一家人以疯狂的方式团结在一起,选美比赛失败了,但他们又好像赢了,就是这样。

  怎么结尾有什么分别?这个镜头、那个镜头,有什么分别?”

  “但是!”叶惟说着度了两步,指指小放映银幕,“如果这是一部有志冲击奖项的影片,它就需要有更多的电影艺术,更高的层次!它可以做到。在颁奖季鉴赏它的人,我不是说全部,但平均鉴赏水平更高,当它有一种让人值得思考、有一种它不简单的感觉,它就是更好的。这也是商业,这会让它变得更值钱!”

  众人听得有点重新思索之色,彼得-赫勒在点头支持,没想到杰夫-斯迈竟然也点头说:“我同意这个观点,两个结局对普通观众的商业分别并不大。”

  得到了意外支持,叶惟心头大喜,连忙再接再厉,不给想着的戈登伯格半点反击机会,谦逊地按了按胸口,又恳切的道:“先生们,我明白,你们每一位都是想《阳光小美女》更好,无论文艺性、商业性,它承载着大家的期望。

  而且你们每一位,都比我有更多电影从业经验,按理说我应该听你们的。只是这项目是我一手一脚搭建起来的,这些影像全是我一个个镜头拍出来的,单就这部电影而言,我对它的投入和理解,是全世界最高的。

  就这一点,容我自大一回!我和lms,就像爱因斯坦和e=mc?,我们都不能确定这是正确,但没人比我们更了解。之前所有的努力都为了通往我的结局,如果不是,那是走了错误的岔路。

  所以,请在这个问题上,再给予我你们的信任。我,叶惟,我用我的电影声誉去担保,我的结局更好,最好。”

  叶惟点了点头,以示说罢。

  一片沉默,众人心思各异,叶惟这番话恳切的同时也很重,所谓电影声誉做担保换句话“我会倾尽一切悍卫我的版本”,不同意就闹到同意为止,假如以后成果不好,我一力承担。

  viy年少轻狂,他们也不是第一天知道了,以他近来的成就,他不可能反而不狂,没有更狂倒让人奇怪。

  威廉-戈登伯格没再争论什么,刚才就完全表明自己的态度了。

  “这个问题也要问问史蒂文、汤姆他们的意思。”卡森伯格决定的说,笑容不减,“现在先保留吧。”

  史蒂文-斯皮尔伯格,汤姆-汉克斯。

  卡森伯格一决定,高兹曼、普莱斯等人也就点头。

  叶惟稍松了一口气,总算争回了机会,不过卡森伯格应该还是不倾向他的结局,拿不定主意才会这么说。

  但他想自己有着很大的胜算,因为斯皮尔伯格肯定明白结局对导演意味着什么,另一方面如果“出土文物”是那种喜欢对别人的电影指手划脚的人,说真的,《逃出克隆岛》也不会那样……

  就这样,这场放映会散场了,总体来说分歧并不多,缩不缩减5分钟也不是关键,关键就在结局,以及影响评级的镜头。

  还有一个工序,汉克斯、罗伯茨有权先看看,若然觉得里面哪个镜头把自己拍得不好,或者关于自己怎么的,也可以要求修改。因为他们是参与分红的巨星,汉克斯还是大老板。

  叶惟和高兹曼一同离开梦工厂时,在停车场,高兹曼扶扶眼镜,有些意味深长的说:

  “小子,聪明人不会揽这么多责任,现在梦工厂要加大lms的宣传费,你懂吧,它被视为是一部超级大片了。普雷通没那么高要求,梦工厂没有止境。这种疯狂通常……你有没有想过,你把责任全揽了,你承受得了吗?”

  叶惟耸肩地笑了,没什么畏惧,“其实我揽不揽都是我的,不管用哪个结局,要是搞砸了,全部我的责任,不是吗?”

  “哈哈哈!你明白就好。”

  ……

  事情暂时只能这样,这周末不是约会周,在这七月底的周末星期六晚上,叶惟和一帮老熟人在巴德家的好味道国度餐厅相聚,南加大的达鲁姆他们。

  他们刚从南加大毕业,没有人准备继续读博士,他们正寻找工作,对重灯光的赫利-金、重音效的福林-加纳德等人有工作就很好,但对志在导演的达鲁姆、摄影的皮特,从助理做起可能熬上很多年就成了助理,工龄和机会并不是正比的。

  所以他们早有独立制片的想法,一个喜剧爱情故事。因为《天使之舞》、《婚期将至》的资历,让他们有那么点优势,却也不是很大,他们的毕业作品拍得还好,却没有到让人惊艳的程度,筹资不容易。

  “当然要独立制片!那才是拍电影,我是说真正的独立!”

  热闹餐厅的一角,九人围坐着一张大圆餐桌,巴德老爸笑呵呵的亲自招呼,这不,又端来一盆水果拼盘。

  叶惟一边吃着新鲜水果,一边感慨的道:“想怎么拍就怎么拍,想怎么剪就怎么剪,只有钱的问题,没有分歧争斗的问题。像我们拍《天使之舞》那时候,那种绝对自由的状态,那种独立精神!太棒了,真怀念。”

  虽然他没有细说,众人也能听出他正“幸福的烦恼”,剪辑上有什么分歧吧。

  “惟,谁不爱独立制片呢?”

  “钱的问题其实是最大的问题。”

  “没有钱,没有分歧。”

  众人纷纷笑说,叶惟也笑着点头,确实如此,问道:“伙计们,你们的预算目标是多少?”

  谈到这事,众人都不禁脸露跃跃,viy是他们认识的最大人物了,如果他能帮忙,那就太好了。达鲁姆揉揉雀斑鼻子,正经的道:“一百万美元,这是终极目标,我们有个30万就可以拍了,跟家人朋友借点,再刷几张信用卡,凑到50万就能拍得很好。”

  那就是希望我投30万。叶惟思索,他们不知道“尤尼克-库勒”是他,不然可能直接就要了,不会说得这么委婉。

  他笑了笑,刺起一块西瓜放进嘴巴品尝,“我绝对有兴趣投资你们,但是我们知道找钱是一种成长过程,我直接给你们不是好事,所以这样怎么样,等你们筹到20万,剩下30万我给。”

  “我的天!”达鲁姆兴奋得叫出声,“真的,惟,你说真的?”

  其他人也激动不已,达鲁姆的女友兼美术设计帕雷拉都要鼓掌喝彩了,“viy,我就说了,你一定愿意帮忙!”

  “这不是帮忙,这是投资。”叶惟哈哈大笑。

  达鲁姆还有点难以置信:“你确定?我们的剧本在哪里,计划书呢?”他找找周围找不到,急了,“噢!我没带来,我以为不会谈正事……我该带来的。”

  “老兄,这你就不对了,想象一下,今晚你刚巧在这遇到斯皮尔伯格怎么办?幸好他去了马耳他拍片。”

  叶惟说完笑认真起来,扫视众人,由心的道:“你们知道投资电影还比不上买谷歌股票来钱,随时还会血本无归,谁他马想靠着拍电影赚大钱那肯定是不懂赚钱的。可有什么办法,就是喜欢拍电影啊!我知道你们的能力和热情,投资你们值了,为了电影。”

  达鲁姆、帕雷拉等八人的年轻脸庞上满是感动,满是冲劲,纷纷拿起桌上的饮品杯干杯,“为了电影!”

  ……

  “惟格知道自己在做什么,可以听他的。”

  “史蒂文,我不确定,从去年底开始,我们就好像没有做对过一件事。我不是责怪你,当初你也说可以听迈克尔-贝的……boom!这回他把我们炸了。这么多年了,我还是觉得,电影真让人费解。”

  “我本来对迈克尔有很高的期望,现在看来,布鲁克海默才是正确的。迈克尔暂时只适合拍爆米花片,他处理不好艺术,《珍珠港》也没让他有什么长进。这次对我、对他都是很大的教训。”

  “你是管得太少了,真人电影方面不是我擅长的,公司真的需要你的才华。”

  “我总得拍自己的电影。”

  “哎,史蒂文,我们的麻烦够多的了,我真不希望《阳光小美女》也给我们一刀。”

  “那小子跟迈克尔不同,迈克尔比不上他。迈克尔仍然只是个技术熟练的建筑工人;那小子,他的技术还不熟练,但他已经是个建筑师,他懂发明,他也懂盗墓,他就是那种风情万种的荡-妇,我们可以放手让他做。”

  “看来你更欣赏他了。”卡森伯格有点惊讶。

  发明者、盗墓者,是斯皮尔伯格对电影人的一种定义,也是他曾经犹豫多年的问题,是做个开创的、艺术的、可取代前人的,但曲高和寡、甚至完全不被理解的发明者,还是做个挖掘前人成就,但能赢得掌声、荣誉、财富的盗墓者?

  1975年,《大白鲨》上映,斯皮尔伯格已做了选择,当时说“我想让人们喜爱我的电影,我是个勾引人们走进影院的荡-妇。”

  “看了《驱魔录像》,我是更欣赏他了,他懂得平衡,他知道怎么在商业中文艺,这是我研究了很多年才学会的,那小子就懂了。不是我有多少信心,是他给了我们信心。”

  “但愿你看错迈克尔-贝的事,不会再发生在叶惟身上。”

  “我也希望。”

  ……

  时间踏入8月份,《阳光小美女》的剪辑争端进展很快,当个周末汉克斯就表示这件事全交给制片组,相信大家的专业能力,其实最重要还是斯皮尔伯格和卡森伯格的态度。

  叶惟和斯皮尔伯格有了一个国际长途电话通话,如果不是马耳他太远,会是面谈。

  “年轻人,你该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代,不是给那些制片厂野蛮人拍电影,不然你怎么争都争不了。”

  电话里,斯皮尔伯格笑声爽朗,也不像有受梦工厂的状况影响,“你也许不知道,乔治-卢卡斯,那老鬼当年就因为剪辑权的问题,说以后永远要做独立制片人,喔该死,他还真做到了。”

  叶惟正在家中后院晒着早上的太阳,闻言想起什么,心有同感的笑道:“我们都是猪,我们都是用来替人们嗅东西的动物,他们给我们套上皮带,以此控制我们。但是,我们是些挖金子的人。”

  “……这是乔治说过的话对吗?哈哈!”

  “是的,著名的话,我在南加大旁听学到的。‘那些什么都按照好莱坞来剪的剪辑师,就是剪掉我们的孩子们的手指的人。’”

  “你这么一说,我还真有点怀念那个年代,可我们花了多大的努力才摆脱了它?”

  “你和乔治是摆脱了,我还没有,我的孩子的双手双脚都快被剪掉了。”

  “惟格,我、杰瑞弗,大家都知道一个事实,导演比办公室里的人更懂他的电影,在一部片子最后剪辑的时候,去跟导演作对,是非常愚蠢的事情。这个项目,我们本来早就打定主意放手让你去做的,是梦工厂的变化让事情变得不同。”

  听这语气,叶惟顿时紧张起来,从太阳椅上坐起,“你可以抽空看看影片,我相信你会有一个明智的判断。”

  “我等完全做好的公映版出来再看,现在看会失去很多惊喜,我不想浪费一部好电影。”

  叶惟听着挺挺眉头,似乎又不像……

  手机继续传出斯皮尔伯格的话声:“这些剪辑问题,是谁都说不清楚对错的问题,既然这样,为什么不相信更懂的导演呢?我和杰瑞弗谈过了,你的结局很好,就商业和艺术的总值上,它毫无疑问更高,所以你可以继续使用。”

  什么!?yes!叶惟激动地一挥拳头,在草坪上走来走去,几乎大吼的高兴道:“谢谢,史蒂文,谢谢你们的信任!十只手指都在的双拳挥出去的力量是最大的,谢谢!!!”

  责任?压力?来吧,有这一双铁拳,什么都不怕!

  “你的表现给了我们信心,《驱魔录像》里你把商业和艺术平衡得很好,看起来你没什么困扰的。”

  叶惟挠挠头,望着湛蓝的天空,笑说:“我不知道,我并不愤世嫉俗任何一边,我就是觉得商业有商业的价值,艺术有艺术的价值,我们需要这个,也需要那个,都有乐趣,有乐趣就好。”

  “以前我是花了很多年,才明白这道理。”

  “是的,就因为有你们开路,我们这些后辈才明白得更快,你都证明了,商业和艺术是可以共存的。”

  “这话我接受了,哈哈。就这样吧,你继续把后制做好,我还要忙些文案,我这边拍摄很紧张。对了,再次祝贺你的《驱魔录像》创造了奇迹,你真的该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代,不然你肯定要道歉。”

  “道歉?道歉什么?”叶惟很少地听不太懂。

  “道歉你赚了很多钱,道歉你吓坏了很多人。”

  “《大白鲨》不过是一部用来赚钱的灾难片,它本身就是一场灾难。”

  ——1975年6月28日,28岁的史蒂文-斯皮尔伯格,登刊于《纽约邮报》的道歉声明。

  | |