电影大师

作者:机器人瓦力

  “我已经做出决定了,无论如何,我要署名,全部。”

  3号这天早上,叶惟就这么明确强硬地告诉了赫尔曼-赖特团队,“我跑了两年,不管能不能拿到名次,没有理由要向终点冲刺了却要我停下退出。你们搞清楚了,这是我的电影!”

  听了他决然的话,赫尔曼几人都没有再劝说,好像只是“好吧”。

  这天晚上,叶惟出席白天收到的一个晚宴邀请,汤姆-汉克斯的家宴,这回是在他位于比弗利山庄区的家中,丽塔-威尔逊和保姆忙着晚餐,叶惟和汉克斯到了书房谈事,这件事。

  “汤姆,你不用劝我了。”宽敞雅致的书房中,叶惟坐在小沙发上,扬眉的说:“我要署名,全部。”

  看着坐在侧对面沙发的汉克斯,叶惟的神色不怎么好看,因为心里不好受,他们的做法和威利特、洛威特等人有什么分别。

  “你似乎对我很失望?”汉克斯毫无异样的微笑。

  事到如今,叶惟觉得也没什么好顾虑的了,道:“我是很失望,我一直以来都把你视为是我的一位导师,导师不会希望我不署名。也许你是想着大局为重。我仍然非常感谢你们给我的机会,但这件事上,烂透了。”

  “很好。”汉克斯的笑脸更宽厚,并没有丝毫的责怒,“最佳影片一项,我没打算劝你不署名,也没打算让你不署名。”

  叶惟闻言怔了怔,什么?心中警惕,是什么曲线游说吗?

  “我从来没有主张或同意这件事。”汉克斯的话声不特别郑重响亮,却缓缓厚厚的,像阿甘在讲自己的故事:

  “这最先是公关团队制定的冲奖策略。奥斯卡最佳影片一项,我们的目标是拿到提名,没有想过拿奖。只要能拿到提名,对lms和你的知名度都有很大的提升,就算你不署名。

  他们有他们的道理,最佳影片的三个提名者是谁,只会被行内人熟知,但行内人又会明白其实lms是你的;从公众看去,你和lms早就画上了等号,有提名给人们的印象也是你的,‘虽然他没有最佳导演提名,但他导演的电影被提名最佳影片’,反正站不上领奖台,普通民众不会关心具体是哪个制片人。

  这是个对项目利益最大化的选择,lms的票房会更高、dvd会更好卖,你也不差。

  但我没有同意,这是用你的个人利益和荣耀换来的,是一个极大的伤害。

  我同意的是最佳剪辑一项,我也要劝你别署名。”

  叶惟皱眉地想说什么,汉克斯做了个等等的手势,“剪辑奖是技术奖项,而你是导演、制片人、编剧、演员,你不是剪辑师。

  你该知道史蒂文-索德伯格喜欢剪辑,他的影片剪辑一项多数都署了他的名字,他也喜欢亲自摄影、署名摄影师。但他从没有获得过剪辑、摄影这些技术奖的任何提名,不是他做得不好。惟,是他像你一样,他第一是个导演,然后制片人、编剧。

  那些技术都已经包含在‘导演’这个词里面了。你非要再署一个剪辑师,好就被人赞是全才,坏就被人说贪功、爱现,说你的人就是第一是剪辑师的同行们,还有线下技术人员们。

  你要知道自己是线上主创人员,平时就在幕前。而那些线下人员一直在幕后,奥斯卡这些颁奖礼是他们为数不多能站在台前风风光光的机会,也是增加身价的机会,他们不喜欢连这些机会都被线上人员抢走,你报名最佳剪辑基本上是冒犯他们。

  也是因为lms的剪辑没什么特别惊艳,不是靠剪辑取胜,所以公关不想你署名,一旦你署了,最佳剪辑比最佳影片更难拿到提名,几乎不可能,剪辑师工会不会理你的。我也不想你署,我不想被人说‘汤姆-汉克斯怎么没教那小子些规矩?’”

  见汉克斯说罢,叶惟不改决然的道:“加里他们也跟我说过这些,也许这是最好的选择,但我要署名,全部。”

  “最佳剪辑你要署,我也尊重你。”汉克斯点头,“最佳影片是一定要署的。”

  叶惟心念电转却想不明白,阿甘不似在说假,“那为什么?”

  “因为你的心太好了,人太年轻了。”汉克斯笑了声的说,有些感慨。叶惟皱眉:“我不明白。”

  “从你自费花60万买下《viy》,我就知道事情不对劲,你完全不需要花那一笔钱,惟,你还没有学会怎么去使用自己的权力。”

  汉克斯看着讶然地沉思的叶惟,哈哈一笑:“小子,你不再是那个被个经纪人威胁封杀的小毛头了,看在上帝的份上,你有了1。8亿美元北美票房,由两部真实制片成本加起来不到一百万的电影。lms也没有半点会搞砸的迹象。

  你已经有权力了!在一些事情上,你可以自己决定,你甚至可以没有道理地要求别人怎么做,你是个明星。你想《viy》放到网上直接强烈要求就行了,为什么需要向梦工厂买?那本来就是为了宣传的产物。”

  “我想干净地做事。”叶惟由心的说,“我欠着你们太多人情了。”

  “所以就可以不署名?”汉克斯摊了摊手,“这件事这么明显该怎么选择,你还要考虑,考虑什么?”

  “我是有考虑过,你知道……”叶惟不禁失笑,“来之前,我还在想会不会跟你起冲突呢。”

  汉克斯满脸感到很好笑,一边拿起茶几上的一杯鸡尾酒,一边说道:“我就和你从利益方面去说。你认为在我、史蒂文、朱莉娅这些你说的大人物眼中,一个奥斯卡最佳影片提名,比会你的信任和友谊更重要吗?我们是什么?没见过奥斯卡的傻子?”

  “看看那里。”他指了指书房一角的一个靠墙收藏柜,“那就有一樽奥斯卡最佳男主角奖杯,《费城故事》拿的,在我的奖杯收藏室,还有一樽《阿甘正传》拿的,很多其它的奖杯。”

  叶惟往那边望去,果然透过玻璃柜窗,看到金灿灿的一个小金人立在那里。

  “lms到明年1月底奥斯卡揭晓提名的时候,都放映几个月了,有提名也最多会增加个一千万票房。150万的公关费,你以为我们会为了投入150万去做的事情,为了一千万票房,而去践踏你的尊严,失去你的友谊?神童viy?”

  汉克斯笑着摇摇头,饮了饮鸡尾酒,又道:“惟,我之所以能成为大人物,是因为我做了很多正确的选择、我足够幸运、我珍惜与每个有才华的人的友谊。一时的走运能让你红几年,红几十年就需要自己有实力,朋友有实力。

  两年时间,你抓着得到的一个小机会,凭自己的实力和成绩,到现在已经是我们这个小圈子里,非常重要的一员了。你的新项目大家都在等着要合作,以及以后的合作。想想十年之后,你27岁,我老得走不动了,但也许你一部电影就能让我又红一把。

  十年很快的而已,这是我更看重的方面,不是lms有没有提名。没有聪明人会在现在为了提名得罪你,我不会这么做。

  这些年来,当我可以给别人机会,我给过很多人机会。因为我喜欢和有才华的人做朋友,也喜欢让有才华的人因为自己的机会而成功,我就是喜欢这种感觉,像亲自栽培的花开了。

  惟,我想你可以成功,这是我的利益,而且我的确是你的一个导师。”

  听着阿甘的话,叶惟的神情变了又变,眉头皱了又缓,缓了又皱,“那么这是?你们给我上的一课?”

  “哈哈!能那么说。这是你的事情,加里他们是真的不太想你署名,我也不好直接出面。别怪他,加里还没有拿过奥斯卡提名,《费城故事》那些都轮不到他,他一直把我和朱莉娅的第一次联手看得很重,他太想拿到提名了。

  但是朱莉娅,你觉得她会同意不让你署名?她的出演就为了这个。”

  汉克斯把酒杯放了回去茶几,继续说着:“我很高兴你做了正确的选择,惟,你该学会做个大人物。你很年轻,但你已经有了权力,不再是倚仗别人的仁慈的小子了。”

  “所以……我全部署名,你们不说‘小子你完了’?”叶惟眨眨眼的问,和莉莉好像骂错人了。

  “假设我们那样说了,我是你,我会怎么做。”汉克斯提了提手指,“我会告诉布莱恩,我对这事很不高兴,我不想再和汉克斯、梦工厂那些人合作,我愿意接手大制片厂的项目,最好是梦工厂他们的敌人,迪斯尼,让caa给我找。我也会打给布鲁斯-威利斯,和好,合作。除非梦工厂肯提高一百万公关费,不是花在其它奖项上,是全部花在冲击最佳导演提名上。这是我会做的。”

  “像是个好主意。”叶惟不禁咧嘴,“可梦工厂的财务很紧张……”

  “那不是该你考虑的,当初我们把发行权交给它,梦工厂承诺有冲奖希望就会给予重视,它得实现承诺。财务紧张?那会让史蒂文还是会让杰弗瑞破产?他们都不用自己出钱,债务而已,等他们把公司卖给大制片厂,什么都解决了。

  lms现在是梦工厂重要的资产,也包括你的下个项目合作权,一百万算什么?惟格,你根本不知道自己的价值!你真的应该找个职业经理人告诉你了。让梦工厂为你花一百万公关费,是十分合情合理的要求。

  这笔钱必须由梦工厂来花,我有钱,我很看好lms,但如果都要我们自己花钱办事,发行费给回我们吗?”

  汉克斯笑说着站了起来,往收藏柜那边走去,“惟,这么说吧,就算你放弃署名了,你只是割舍自己的价值,没人会感谢你,你的感谢和被感谢在变得廉价,越宝贵的东西,越不容易得到。你太年轻了,还不懂。”

  “汤姆,你真的震撼我了……”叶惟起身跟去,还没有完全消化状况。

  “有一段时间,我担忧你的是你会不会被名利毁掉,你绝对是个刺头。”汉克斯打开了柜窗,探向那樽小金人,“结果现在我发现你的问题是你太好心,你经常让人意想不到,也意味你没有要求别人。”

  “谢谢。”叶惟一笑,心情已是松了开去,阿甘把话说得相当清楚了。

  汉克斯拿出那樽奥斯卡奖杯,问道:“想拿拿吗?”不待叶惟回答,他就又说:“我不会给你碰它的,我只告诉你怎么可以拿到:一,把事情做好,二,当你有权力,你就要用,能用多少用多少,拿出你最大的优势去和别人比,你赢的机会就最大。”

  他把奖杯又放了回去,关上柜窗,果然不让碰。

  我也没说要碰啊。叶惟从小金人处收回目光,认真的道:“汤姆,我想我是更明白一些生存之道了。可能我真的太好心了吧,我还是喜欢讲究情义道理的做事方式,这也是你教我的。现在我们内部没问题了,可我署名后的难题依然存在,我们该怎么解决?”

  “我没有办法,我和朱莉娅都已经尽力为你拉票了,说到公关我不是专业人士。”汉克斯拍拍叶惟的肩膀,“你和公关团队讨论的那些是不多的希望,这要视乎影片和你亲自游说的表现。说真的,惟,要求提高一百万公关费,会让机会更大。”

  叶惟耸了耸肩,“你知道,我还真做不出来,这肯定会让特利-普莱斯他们很难做,特利,我不憎恨他,他好几次支持过我。”

  “你小子。”汉克斯摇摇头,决定的道:“你当我是导师,我就做点导师的事,如果《阳光小美女》真能轰动影评界、轰动票房,我来给你要求提高公关费,没有人会难做,因为那样不管最后有没有提名,我们都没有输家。”

  “汤姆,你真的很贴心!先谢谢了。”叶惟笑了起来,“真让人高兴,我是说这件事,很酷。”

  “先别想那么多了。”汉克斯笑得有些憨厚,“还有两天就是首映礼,年轻人,你应该好好享受这个时刻。”

  ……

  这顿晚宴十分愉快,叶惟不是傻子,能看得出汉克斯不是在玩权术,玩也是一种阳谋。

  其实这事是他太陷入了一股愤怒失望难过的情绪中,仿佛回到当初被威利斯、洛威特那一伙人算计,或是像梦中被谁踢出局,因而失察了局面早已不同。是的,罗伯茨怎么会肯?她是要viy越成功越好。

  斯皮尔伯格都不管这事,对汉克斯又哪有什么致命诱惑?一个提名能增加多少利润?《驱魔录像》的海外发行权呢?《阳光小美女》可能的高票房呢?他下个项目呢?

  但是对于高兹曼、赖特、普莱斯则不同。

  高兹曼想要奥斯卡提名,晋升为更高一层级别的制片人;赖特也想要奥斯卡提名,这样他在公关顾问界的位置也会上升;而普莱斯同样想要奥斯卡提名,好准备着梦工厂一旦不再独立,他找下家时有个好档案。

  提名可以为他们带去实际和迫切的个人利益,自然不想他署名。

  奇怪的是,叶惟并没有怪他们,世事不是非黑即白,至少他们没有下三滥。我的心太好了吗?好心不可能是错误!无论如何,努力争取那该死的提名,那样包括他自己,己方所有人都高兴了。

  回到家后不久,在夜空下的后园,叶惟靠在门廊边上打给了莉莉,说了今天的事情变化经过。

  那边的莉莉不时发出惊慨声,待他说罢,她有着疑惑的道:“我不想阴谋论,会不会是他因为你一定要署名才这么说?”

  “不会,他可是汤姆-汉克斯,不需要和我来这一套。如果是这一套,正好证明着他的话,我不是想踢走就踢走的小角色了,他们看重我的友谊、我的价值。所以,他们真的不会为了小利益而不顾大利益。”

  “我想想……”莉莉想了一番,忽而就清声笑了,“惟,我们想事情还是简单了。”

  “我喜欢这种简单。只有简单才能享受到最纯粹的快乐。”叶惟笑说,望着夜空中的繁星明月。

  “我也喜欢。”莉莉说,又很郑重:“不管怎么样,你记得,记得,一定要署名!”

  “最佳剪辑也署吗?”

  “唔我不太懂,这个你自己拿主意,但最佳影片一定要署。”

  “ok。”

  叶惟应了好,事情定了,越发地兴冲冲:“我们的对手真不弱。对了,我还没跟你说过,那个神秘人是詹姆斯-沙姆士!”他当下说了个清楚。莉莉惊声道:“我还想是不是什么神秘力量。”

  “我们都失望了,哈哈!现在《断背山》真是势不可挡,《傲慢与偏见》似乎也还行。莉莉,我等不及lms上映了,我们要让外部的敌人看到,我的黑名单在哪里?我找找,我可是随身带着的。”

  那边莉莉噗通的一笑,叶惟说了句认真点,开始数了起来:“威利斯、洛威特,阿诺-瑞夫金,他们那破公司那伙人;焦点那帮人,大卫-林德,《傲慢与偏见》,萨姆-门德斯,《锅盖头》,克里斯汀-斯图尔特,《勇敢者游戏2》,是的,这女人太他马任性了,我恶心她;某个想录音害我的王八蛋,那些无良媒体,mpaa,六大制片厂……

  我们要让他们看到,也要让内部的分歧者、盟友、导师、大人物小人物、所有这些人看到!”

  “看到什么?”

  “我们的厉害!”

  两人笑了一阵,渐入沉静,叶惟缓缓的道:“那么……就是这样,不打扰你了,首映礼见。”莉莉轻声说:“首映礼见。”

  结束通话放下手机,叶惟望着星空,作品才是最大的权力,这次是上升还是玩完?

  《阳光小美女》首映礼,等不及了。

  | |