“嘿，乔恩！我有三个项目想找人合作，有兴趣谈谈吗？”
周一这天晚上，乔恩-菲尔海默收到了叶惟的短信，然后是来电，多么棒的圣诞节礼物！当然感兴趣，对叶惟的百般讨好就为了这个电话。乔恩脸上笑开了，乐道：“惟，我们一直盼着和你合作。”
他知道现在是什么情况，viy与六大全部谈崩，因为要终剪权。这对狮门来说，真是好极了，没有更好的了。
不过当听了叶惟的疯狂计划，乔恩有些笑不出，像是刚刚遭遇了雷击，愣住。
三个项目？现在剧本都只有框架和草稿，一年内完成！？
“你不是在开玩笑？”乔恩不得不要个确定。
“乔恩，我非常、非常的认真。进展不顺利的话，《冬天的骨头》将延期制作，但是ss和tlb，我明年是一定会制作好的，我也希望它们能在明年内发行。我主要想和狮门谈谈《灵魂冲浪人》。”
听着叶惟的话，乔恩心念电转地想着利弊。
从最悲观角度去想，叶惟真的疯了，成功已经蒙蔽了他的头脑，这位天才暂时正处于一种极度膨胀的状态，认为自己可以做到一切，像一年拍出三部好电影。《冬天的骨头》不知道是什么，可前两部不会是剥削片。
虽然叶惟的计划听上去具有执行性，做起来像他要一年内登月那么难。
一年，365天，有着太多的变化，就说叶惟自己，那么高的工作密度，第一部可能还行，第二部时，他会不会已经累垮？会不会厌烦？不想继续？马虎对待？创作力被掏空？
基本上最坏也是最可能的结果有两个，一是叶惟渐渐清醒过来了，延期《冬天的骨头》，一年拍了两部电影，品质中上。
二是他坚持拍了三部电影，但全部是品质不过关的平庸之作。
他还真一定能拍上。叶惟毕竟是个聪明人，太聪明了，他的语气好像吃定了狮门，不怕狮门不投资……的确就是这样。
乔恩知道自己没有选择，叶惟找狮门谈的不是哪个，是《灵魂冲浪人》，他承诺的下一个制作和上映项目。这就意味着，哪怕它是一部大烂片，只要发行上量力而行，它很难亏钱。
因为viy的种种争议并没有影响到他的电影高品质信誉，神童并没有失去市场的追捧、观众们的信任。
这份信任只会越发变成一种迷信，想想他成为最年轻的奥斯卡最佳导演提名者、出席奥斯卡颁奖礼……在一次两次失败之前，“导演：叶惟”都是一个巨大的火热的招牌。
所以他说的预算1000万的《灵魂冲浪人》，收个5000万、6000万北美票房不是问题，海外票房呢？电视版权呢？影碟呢？
还有《可爱的骨头》，同样的很难亏钱，叶惟、书本身的人气，5000万预算多半会亏钱，2500万预算就真的不高。
只有《冬天的骨头》是一块让人很难啃的骨头，因为它将最后制作和上映，很大可能延期，书还没有出版，叶惟说“商业度不高”，假如ss和tlb都是烂片，观众们更已经不再对viy迷信，这电影发行都浪费钱。
但叶惟太聪明了，对这个项目他只准备花300万，说想自己全资，别人想亏都亏不了。
狮门想赚钱，不过如果在叶惟这亏钱，狮门可以接受一个额度，就算三个项目全部吃下来，花了还不到4000万。狮门有决心投资一部《惩罚者》，更有决心投资一个天才。
六大不需要叶惟，也可以很好；但狮门需要，经营下去、经营得更进一步，都需要这些天才的友谊。
叶惟是现在最大的一个天才，下一个的史蒂文-斯皮尔伯格。即使他衰上一年两年，他也就19、20岁。
乔恩对其他人没有信心，也许一次失败就一蹶不振，可是对叶惟有信心，他太与众不同了，就连膨胀也那么与众不同，别人可能是迷失在名利场、沉迷玩乐、沾上毒品、去拍商业大制作……
叶惟是要一年拍三部电影，他说的工作密度绝对是把自己往死里整。这样的人，摔倒了还会爬起来。
电影业有三振出局法则，因为人总会失败，特别是在难以捉摸的创作行业。而好的创作者会从失败中汲取经验，这一次失败，也许下一次就是成功。所以没有成名的创作者会因为一次失败就不再拥有机会，以叶惟的年龄和资本，虽然往大制片厂那要不到终剪权，但这三个项目统统失败了，他还是不会消失，只是到了边缘。
何况叶惟制导编样样精通，他可以自己给自己机会。到时候他只有19岁，他清醒了、成熟了，他的头脑更好了。
就像m-奈特-沙马兰在《小鬼一箩筐》的失败后接着是《灵异第六感》，就像李安在《绿巨人浩克》失败后接着是《断背山》……
叶惟呢？
他一部剥削片《驱魔录像》是狮门史上最卖座的、收益最大的电影，比《华氏911》还赚钱。
到时候，狮门会得到天才的垂青，如同当年环球得到斯皮尔伯格的垂青，那狮门就不同了。
别说参与ss和tlb的投资甚至是发行亏不了，就算全部亏掉，从长远发展来看，四千万，狮门输得起。
所以极可能叶惟暂时疯了，这三部电影极可能都会是烂片，但叶惟真的吃定了狮门，因为他是叶惟。
“惟，我们都有兴趣！”乔恩笑呵呵的，“你要多快？明天签意向合同都行！”
……
汤姆-汉克斯收到了叶惟的短信，很快是电话，听得震惊，“一年三个项目！？惟，我真不知道你在想什么。”
“人生是一盒该死的巧克力，我一次想吃三颗。汤姆，狮门已经加入了，其实狮门和我就能合力拿出四千万，这只是不酷，我想和普雷通继续合作，你有没有兴趣？投个几百万给我？ss和tlb，你可以选择。”
汉克斯想了一下，问道：“我从《阳光小美女》收获很多，我再投资你没问题。问题是你确定？你确定要这么做？一年制作三部电影？”
“我确定我可以完成，我不确定一定都是好电影，我只是有信心，我也会尽力做到最好。”
“我不是说电影，是你的生活。”汉克斯觉得自己有必要劝告，“以你的计划，你知道自己会有多忙吗？一周六天，一天从早到晚？连进餐都会一边吃一边通电话？”
“说真的，我不保证自己就喜欢那样，谁会喜欢？但我保证自己不喜欢把一天时间都花在趴在海滩上晒太阳。我想试试，而且每周不是还有一天休息吗？够了。我还准备多请几个助理，提升我的工作效率。”
……
凯瑟琳-肯尼迪收到了叶惟的短信，不久谈上了电话。
“凯瑟琳，我今天被学校开除了，我父母也同意我不再上学了，我多了很多时间，哈哈，我有一个疯狂的计划。”
她说了声ok，听着，渐渐就听得惊讶。
1993年是安培林娱乐、是斯皮尔伯格伟大的一年，
《侏罗纪公园》6月上映，《辛德勒的名单》12月上映，前者席卷全球影市，成为首部全球票房破10亿美元的电影；后者感人肺腑，3亿全球票房，入围12项奥斯卡，并拿下最佳影片、最佳导演等7项大奖。
但它们不是拍摄于同一年，前者拍摄于1992年的9月-12月，后者拍摄于1993年的3月-6月，都拍了3个月。而它们在前期制作上花去的时间就更多了。
尽管叶惟的三个项目都不是大片，常规流程地制作也不需要花那么多时间，这却依然疯狂。
如果说，叶惟的计划是明后两年拍三部电影，可以接受，一年时间！确确切切的一年。三个项目连剧本都还没有，他想做什么？拍的是什么电影？
伍迪-艾伦那样的？伍迪-艾伦也就只能保持一年一部，在他年轻些时，好像试过一年两部，这已经十分高速。
罗杰-科曼那样的？25天搞定一部《神奇四侠》（1994）是罗杰-科曼做的；因为打赌自己可以用2天拍一部电影，让查尔斯-格里菲斯立即写剧本，然后花了2天修改剧本、2天半拍摄，用了3万美元拍出《恐怖小花》（1960），再卖了3000万票房，这也是罗杰-科曼做的。
花了18天用了45万制作出《驱魔录像》，再卖出2亿全球票房，这是叶惟做的。
总的来说，在剥削方面，叶惟距离大师级人马还差得远，但他确实有成为新一代罗杰-科曼的资质。
罗杰-科曼是个伟大人物，独立电影宗师、b级片教父、新好莱坞运动奠定者，80年代四大导演都要敬重他。他给科波拉机会，科波拉带出了卢卡斯，他给斯科塞斯机会……好莱坞之所以是今天的好莱坞，离不开罗杰-科曼的推动。
叶惟说的怎么一个月变两个月，这是罗杰-科曼的始创，其实就是“非法拍片”，聘用非工会人员、无视劳动法、超时工作……一切快快快，剥削剥削剥削，省钱，省时，省力。
所以罗杰-科曼年轻时，一年三部电影不算什么，四部、五部、六部电影才是他的风格，可是有几部《恐怖小花》？
凯瑟琳-肯尼迪知道，叶惟真要这么做，他还真能做到，当然。
但没有人对叶惟的期望“只是”罗杰-科曼。至少她不是，叶惟是一个比沙马兰更有才华、更有可塑性的奇才，他有潜力达到四大导演那种级别。现在叶惟却要往罗杰-科曼的方向走去，一年三部独立电影。
“惟格，你不是罗杰-科曼。”凯瑟琳不由叹说，还是想劝他执导《奇幻精灵事件薄》，“你应该再慎重考虑。”
“我不是罗杰-科曼，不过我现在真的是超负荷状态！”
听到叶惟的笑声，凯瑟琳无奈笑了，她认识、熟知罗杰-科曼，这是他的受着剥削电影人传唱的标志话语：“我现在处于超负荷状态，我的人生有些超出控制，但只要再过一周，或者一个月，我会让一切都重新处于控制之中。”
他总是这么说，他也的确会，科曼很少有超过总用时一个月的电影，这代表着一个时代。
她劝说道：“这不是那个年代了，旧好莱坞已经过去了，很多年前就已经过去了。现在大制片厂只是像银行，没必要仇视它，也不再所谓剥削它，你不是新人，你忙活一年拍了三部电影，却很可能还比不过你执导《奇幻精灵事件薄》的收入。”
手机传出叶惟认真的话声：
“是啊，不是那个年代了。我想如果罗杰-科曼活跃在今天，用数字技术，他一年拍十部电影都行吧。
我这三个项目都不是b级片，哪有b级片会这么高预算？凯瑟琳，我不是要拍罗杰-科曼式的电影，我是要拍精品。虽然只有一年，可我付出的真实工作时间和心血，绝不会比一个把时间大量花在扯淡、谈判、多方斗力上的项目少。
我不是特指《奇幻精灵事件薄》，而是两种系统。我爱罗杰-科曼说过的一段话：‘我之所以想吃电影这碗饭，为的不是能有机会做勾心斗角、讨价还价这种事，我希望尽可能快地搞定这些，然后，就能把注意力全都集中在创作上了。’
我也是，我一点都不享受那些，我只是想好好享受拍电影。
我不会总想忙个不停，但我真的想超负荷一回。”
……
夜幕星空下，布伦特伍德，叶家。
叶惟打了很多的电话，没有人不惊诧，令人高兴的是，初步意向一切顺利，真是要谢谢狮门。
又打给朱莉娅-罗伯茨谈了一番，告诉她新情况，他本想就在电话里说“艾玛演不了苏茜”，还是明天面谈时再说吧。罗伯茨肯定会震怒，有什么办法，艾玛真的就是不适合。
怎么哄罗伯茨不重要，那个女孩才重要。
平躺在卧室的床上，叶惟拿着手机给妮娜发短信，昨天到现在，他时不时就发去短信，整理心情也可以看短信对不。
收件人：妮娜
“嘿，有人吗？哈罗！”
“睡了吗？”
“我被学校开除了，你不说点什么吗？活该？”
“原谅我吧，我爱你。”
“给我一个机会，让我从现在起全心全意只爱你一个人，连朵朵我都不爱了，只爱你。”
“任何人都破坏不了我们的感情，除非我们自己放弃，但我不会。”
“我打算明年超负荷运转，一年拍三部电影，可只要你说一句不喜欢我这么做，我就不。”
“无论如何，8月份我的安排是……旅游！和你一起，nanananana。”
“我准备搬出去自己租个地方住，我父母同意了，你开启搬来洛杉矶读书和发展的计划，我们同居怎么样？”
“想你！！！”
按了发送，叶惟正要继续编写下一条短信，叮咚，妮娜回复了！他霍地从床上弹起，看着手机屏幕上妮娜的回复：“我为什么要相信你？”他不禁高兴激动地大喊：“yeah！！！”狠狠的吻了手机一口，肯回复就没事。
连忙按动手机编写短信发送：“don‘t-trust-me，try-me。”
“not-funny。”叮咚，妮娜回复。
“我能打给你吗？我想听到你的声音。”
过了一会，妮娜都没有回复，叶惟靠着床头，直接打了过去，期待紧张的心情中，听着一声声的长嘟，有一分钟多……突然接通的声响，隐约传来少女的冷哼，他闭着眼睛一笑，谢天谢地！
“妮娜，你真好。”
“你是个混蛋。”她的声音很有些沙哑，像哭的，让他瞬间非常心疼，她说道：“不是告诉过你吗，我们完了。”
叶惟温声道：“我们是完了，因为我们有了一个新开始。”
“viy，别这样……”
“认真的？viy？叫我尤尼克。你非要叫我viy就叫伊凡，或娜惟，妮娜的惟，你知道，这是命中注定的。”
这是他经常用来哄妮娜的一个梗，他的中间名叫ivan，倒过来就是navi，na和vi。
“你真是个流氓！”妮娜又嗔又怒，“你是个流氓你知道吗？”
“我知道啊。”叶惟笑说，顿时就想到个新梗，“惟是个流氓（rogue），就成了时尚（vogue）。流氓和时尚，其实都一样，你说那些时尚人士和流氓有什么分别，就穿一点点，简直就是一伙*党，要么没钱买衣服。”
“……不好笑。”妮娜轻声。
“是的，你不原谅我，一切都没劲，我在把自己弄成一个工作狂，好像那样会好过一些，不是的，妮娜……”
“我不相信你，我要睡觉了，别再打给我了！”妮娜突然大声打断了他，一句话刚说完，就挂断了通话。
叶惟哂笑的耸耸肩，又发去一条短信：“晚安，明天再打给你。”
| |