“斯黛拉，你真的见过viy？”
“我用得着骗你吗？昨天中午，他突然来我们餐厅吃午餐，还有一个女孩，我之后查才知道是吉娅-科波拉，她和叶惟应该有一腿。还有一个我不知道是谁的男同性恋，一只壮熊。”
“壮熊？”
“……男同性恋的一种。”
“能说说viy和你说了些什么吗？”
“唉，他说我不适合参加他的选秀会。多么难得的机会！一般项目的主要角色都有专门的角色试镜，叶惟的项目居然办这种公开试镜！你能想象吗，我们这些谁都不是的家伙，有机会和艾玛-沃特森坐在那里一起试镜！真疯狂，太棒了，但我已经被淘汰了……”
“我很遗憾。请问你知道这附近哪里有便宜的家庭旅馆么？10-15美元住一晚的那种。”
“什么？我看，这样吧，茉迪，我和一个叫萨菲的女生合租着一个公寓单间，我看你的情况好不了哪去，你把那15块给我，我让你在我们公寓过一晚，睡客厅的沙发？”
“客厅里还有其他人吗？”
“没有，我们说好不能带男人回去，我可不想整晚听别人呻-吟。”
“哦……能便宜一点么，12美元一晚？我没多少钱了。”
“好吧好吧，12美元一晚，你最好没有梦游，我可受不了别人梦游。”
……
夜幕降临，月光照映着圣莫尼卡。
这不是什么雅洁华美的公寓楼，也不算特别差，方方正正像汽车旅馆，又像回到了洛根市。
茉迪正坐在客厅的米黄色旧沙发上，环顾着周围，最贵重的东西可能是前面那台老电视，其余布置都普通陈旧，挺多的女生物品，但见不到有什么表明这里住着演员的东西。
这种熟悉的穷困感没有打消她的警惕，进来好一会了，瑞士军刀就放在外套衣袋里，随时准备探去。
她没有向斯黛拉说自己初到洛杉矶这两天的经历，只是说她来自犹他州，没什么钱，是来洛杉矶追求演艺事业的，准备参加viy的选秀会。
没想到斯黛拉就是个演员，还演过一些小角色，还说昨天在工作的餐厅招待到了叶惟。这都是她说的，茉迪半信半疑，没有任何的情绪波动，就像听了个神话。
单间很小，客厅和厨房连着，有两个卧室和一个卫生间，以及一个小小的阳台。茉迪疑惑的是斯黛拉都演几个小角色了，还要和别人合租这里吗？她到底是不是演员？
“你的咖啡。”斯黛拉端着两杯咖啡从厨房那边走来，一屁股往沙发坐下，很累的吁了一口气。
“谢谢。”茉迪接过咖啡正要喝一口，猛然停住，不敢喝……
斯黛拉察觉到了她的犹豫，讶然道：“怎么了？你怕我下药害你？”她笑着喝起自己那杯咖啡，“小妹妹，我是见你要流落街头才收留你，你以为我稀罕赚你的12美元？昨天viy给了我800块小费！他真够慷慨！”
说起这事就感慨，一开始她没注意桌上的钱，当叶惟三人走了，她一数才发现光叶惟就给了她800块，有钱人带现金都多。
“我不知道有多少明星能这么慷慨，反正这是我侍应生涯上得到的最大一笔小费。”斯黛拉掏着钱包拿出随身珍藏的一张百元美钞，有点得意地展示给茉迪看，就在富兰克林头像的右边写着：for-dream
她说道：“所以我才想，为viy做点好事吧，因为一看你就知道是个乡下妹，让你一个人在外面乱荡，不用一个月，你没死在街上，都绝对被人骗财骗色玩个透。”
“我……”茉迪皱皱秀眉，还是没喝那杯咖啡，诚心问道：“你能证明你是个演员吗？不好意思，我哥哥叮嘱我凡事小心。”
斯黛拉没说话的起身走向她的卧室。茉迪戒备了起来，不一会儿，斯黛拉拿着一份文件回来，递给她，“这是我的演员简历，你不信，我也没办法了。”她双手还捏着一张名片，亲了口笑道：“这是viy选角组的名片，虽然没什么用，但有纪念意义。”
茉迪望望那张名片，看看手中的这份简历：
________________________斯黛拉-科伯恩________________________
美国演员工会会员
身高：1。63m/5’3’’______________经纪公司：cameron-talent____经纪人：bertha-haider
体重：54公斤/120磅______________收件地址：2500-broadway-bldg-f-ste-f-125-santa-monica
眼睛颜色：浅棕__________________邮编：ca-90404
头发颜色：金____________________公司电话：4242384462
【表演经历】
电影：《凶宅阴灵》，鬼游客，2005年
……………………
“你有经纪人？”茉迪不由惊声，更加疑惑了，这不像是有经纪人的演员的住所吧？
“每个人都有经纪人，la的经纪人都快比演员还多了。”斯黛拉翻眼地回想，“每次我看自己的简历才记起自己有经纪人。快半年了，我就见过她两次，第一次是在她的办公室，我们签了约；第二次是在超市，一次偶遇，她在给孩子买纸尿片。”
茉迪翻动简历，看到一张黑白特写照片，以脸部和头发为中心，有部分的肩膀，化着淡妆的斯黛拉抿嘴微笑，直视镜头，没有任何的饰物，长发自然地披垂，看上去十分友善和漂亮。
“菜鸟，看着吧。在这张该死的头像照片上，我都走了不少弯路。”斯黛拉不堪回首的摇头，“有段时间真的找不着工作，我拍了张很挑逗的照片做头像投出去，过了几天，有个成-人片剧组联系我。你什么眼神，我没拍。”
“我能看看那张名片么？”茉迪问。斯黛拉小心翼翼地递给她：“小心点，别弄皱了。”茉迪一看名片，上面的信息和格式都和自己得到那张完全不同，问道：“没有具体的选角导演？”
斯黛拉对萨菲没什么好气，但对茉迪挺合眼缘，也许是从她身上看到曾经的自己。
“我就放钱进你的衣袋里，这是叶惟选角组的名片，他有一团队的人马呢。那些专门为一个项目工作的选角导演都是小角色，有名气的选角导演全是自由职业者，他们会同时为很多个项目工作。你知道为viy工作的是些什么人吗？”
其实在昨晚投简历查询前，她也不清楚，这下向茉迪卖弄道：“艾维-考夫曼！她是去年的最佳选角导演。”
茉迪默然的点头，不知想着什么，轻声问：“有没有可能，走在街道上被叶惟的选角导演发现，然后邀请去试镜？”
“有可能。”斯黛拉挠挠脸痒，“不过别人忙正规投过去的简历都忙翻的，你想想啊，艾维-考夫曼把选角信息发给那些经纪人，再往《好莱坞报道者》那些行业报纸登出来，要办一场公开试镜，我们这些人就涌过去参加了。
选秀会不就这样？所以选角导演不可能专门在街上找人的，那得多浪费时间，发现你也只会是偶遇。”
茉迪浑身都在起着发寒的鸡皮疙瘩，“有没有可能，参加试镜需要出服装办置费？”
“没可能。如果要特别穿什么衣服，他们会提供的。而且要是你穿自己的衣服去演出，还能得到这方面的酬金，剧组还得补贴一笔干洗费……”斯黛拉说着说着停下，忽然明白了什么，“你被骗了，你被骗了对吧。”
茉迪恍惚了一会，才点点头。
“欢迎来到天使之城。”斯黛拉没有问具体的情况，笑得有些复杂，“当交学费好了，看你还有余钱呢，我当初被骗得更惨。总之你记住，所有需要交一笔钱才能被大人物发现的‘机会’都肯定不会让你真正被发现。
你以为大人物会缺你那点钱？viy给了我800块小费！不说这些了。你的演员简历呢？有没有？”
“我还没有。”茉迪抿嘴。斯黛拉饮了口咖啡，打量着她，“那你连头像照片都还没有拍？麻烦了，你剩的钱肯定不够拍到好照片。”一谈到钱，茉迪就警惕起来，“能照清楚自己不就行了吗？”
“你这么想是因为你没吃到足够的教训！好摄影师和烂摄影师的分别太大了。”斯黛拉拿起茶几上自己的简历，“还有这些，你都不知道我白费了多少工夫、犯了多少蠢，才算做好自己的简历。”
茉迪看向那简历，当然想学习些经验，如果斯黛拉真是演员的话，“能说说吗？”
斯黛拉点了点“身高”那片信息，“看到没有，我没写我的年龄，我今年20岁，要是我写上去，那我只能得到20岁左右的角色了。填年龄是明星做的，不是我们。一开始我不懂，自从我把年龄栏删掉，我拿到一个能有30岁的角色。”
“你20岁？”茉迪有点惊讶，以为对方怎么都有24、25岁。
“知道叶惟为什么淘汰我了吧，真不甘心。”斯黛拉长叹了一口气，茉迪连声道歉“对不起”，她摇摇头，好心地劝告道：“别走我的错路，保养好你这张漂亮的脸，我感觉你能成功的。”
“谢谢……”茉迪终于敢去碰那杯咖啡，微微抿了点，满嘴苦涩，“斯黛拉，你能告诉我怎么加入美国演员工会？”
“你？你加入sag做什么？”斯黛拉听了很无语。茉迪怔了怔：“我想当个演员，找演员的工作……”斯黛拉乐笑了起来：“不加入sag就不是演员了？就找不到工作？你加入了才找不到工作。茉迪，你真的还有得学。”
“我不明白。”茉迪诚恳请教的看着她。
斯黛拉讲道：“加入工会有很多好处，比如帮我们维护权益，工会还提供很多服务和福利。”她一边想着，一边数道：“好像去参加研讨会、培训班，我去过一次，没什么用。好像住房，我这里就是从工会的信息那找到的，你还能去工会的布告栏找人合租、找工作……很多好处就是了。”
“那……？”茉迪疑惑，那为什么我不该加入？
“你是个新人，你谁都不是，加入工会只有坏处。”斯黛拉摊手，“我都准备先退会了。你知道入工会害你失去多少机会？进了工会，非工会认可项目全都演不了，那些剧组不能也不会雇用你，怕惹麻烦。但是你不进工会，也能演工会认可的项目。”
茉迪全神贯注的听着，“可以吗？”
“当然。”斯黛拉点头，思索起这个曾经也让自己费解的问题，“那个法案叫什么，那叫……”
她又一次起身走向卧室，回来时拿着本笔记薄，翻动着说：“这是我的秘笈，真有些不舍得和你分享。”
“我感谢你。”茉迪不知说什么好。
“找到了，这叫《塔夫脱-哈特莱法案》（taft-hartley-act）！”斯黛拉坐回沙发，看着秘笈上的亲笔记录，讲了起来。
th法是帮助演员加入sag的最常用方法，它允许非工会演员参演工会认可的项目，工作期最长可达30天。通常工会项目只会雇请会员演员，可这样就阻碍新演员的发展，于是th法为新演员提供了加入工会的机会。
“加入工会很难吗？”茉迪有了另一个疑问。
“不算难，证明你真是个演员而已。”斯黛拉继续说。
除了th法，加入sag还有三种主要的途径：
1，表明你愿意出演工会认可的电影中的角色。2，表明你曾经在工会认可的电影中饰演过角色。3，表明你已经加入4a联合会之中的一家机构，并已经缴纳会费至少一年，以及已经出演过该组织认可的项目的主要角色。
所谓4a联合会，是指美国演员工会（sag）、美国演员协会（aea/equity）、美国电视和广播艺人联合会（aftra）、美国音乐剧艺术家协会（agma）。
aftra是给钱就可以随时加入，一旦有了aftra认可的表演工作经历，就能申请加入sag。
因为aftra认可的，通常其它3a也认可。所以实际上如果你是aftra会员，还满足了打通sag的条件，其实早就有资格进sag了，但这种互通途径的好处在于，不需要再支付sag的全额入会费。
“那第一种？表明意愿就能进？”茉迪问道。
“你得证明自己是个演员，以后会继续演戏。工会有很多福利的，你不是演员让你进去混水摸鱼？”
斯黛拉耸耸肩，“但也没多少便宜占，sag的全额入会费对我们来说很高的，一千美元以上！入会后还要定期交会费，半年一次，要看你的演出收入分档次，我上次交了100块。茉迪，不是入会了就能发达，大部分sag的会员就是我这样，一年还赚不到一万块，比穷人还要穷，还得花很多钱在形象什么上面。”
看着茉迪的脸色变了变，斯黛拉笑了声：“怕了吧？但你用《塔夫脱-哈特莱法》，只要混到一个有‘啊’一声的有台词角色，你就自动获得入会的资格了，入会费也就不同了。”
她感慨的道：“有个经纪人跟我说过，当演员有个首要目标，叫‘拿到sag的会员卡’，有一个条件是最重要的：你的时机到了吗？花掉一千块，断绝了所有非4a工会项目，可这些项目才是你最容易的起步，然后你还要和我们这些老人争工会角色。
那你进去做什么？sag是一定要进的，但要在你的时机到了才进，这才是最难的入会条件。”
“噢，我明白了……”茉迪听着不由点头，原来是这样，确实是这样……
“我再告诉你一个秘密。”斯黛拉有些卖弄，“你看没看那些电视游戏节目的参赛者，像猜题答出了什么，得到一份奖品，就激动得大喊大叫，那是普通人？不，大部分都是演员。
我报名参加过两次，都是地方电视台的节目，赢钱当收入，就算赢不了钱，还能在电视上露脸呢，说不定突然就红了。不过如果你是sag会员，就只能参加三场电视游戏节目，不是的话，参加多少场都行。”
“这样！”茉迪真不由为之惊讶，以前看《幸运之轮》等节目哪有想过这回事。
“反正，不管你进了4a的哪个，就再都不能出演它们不许可的项目，那一大堆限制不会是新人想要的，除非你是星二代。”
斯黛拉说着一叹，黯然于没希望参加叶惟的选秀会，叹道：“茉迪，出来闯荡，不要相信自己走运。幸运跟我们这些人无关，如果我们会幸运，会从乡下出来？会住在这里？为了简历上要不要填年龄，要不要加入工会发愁？
我们这些人，这两年里，我是一次次了，一旦以为自己走运，结果就会倒霉。”
“对不起。”茉迪极少安慰别人，讷讷了会才道：“愿上帝保佑你。”
“上帝才不管我。”斯黛拉摇头，喝起咖啡。
“斯黛拉，我没什么钱了，要尽快找到工作，你能告诉我有什么工作机会吗？最好能和表演有关，群众演员也好……”
茉迪话音未落，斯黛拉就大声打断：“别当群众演员，你去当群众演员，跟去演成-人片没什么分别了。”
“……为什么？”茉迪怔着。
“群众演员，成-人片演员，正式演员，三个不同的世界！”斯黛拉组织着语言，说着自己所知：“你只要活着就能成为群众演员，每天闲坐在片场的一个角落十几小时，拿走50-100块，有时候更多，还有一顿免费午餐，还可以近距离看到那些大人物。
为什么我不去当群众演员？要在餐厅兼职侍应？只要你勤奋，专职当群演，一年的总收入比大部分sag会员的收入都要高，为什么大家不去当？”
茉迪摇头：“我不知道。”
斯黛拉回想起了一位好心导演曾经告诉她的，几近复述地说道：“因为这是游戏规则。一个行业的规范是因为大家都尽量去遵守这些不容易才建立的游戏规则，谁不遵守谁就有麻烦。
当群众演员有两种人，一种是短期的，当个一天两天，熟悉一下片场；另一种是长期的，当三天就长期了，那你就是群众演员，你不是演员，你是群众演员。不管你有多优秀，你被人认出来了，就没人让你演正式角色。
没有群众演员可以演正式角色，就像没有成-人片明星能登上银幕。”
“我不太理解……”茉迪倒眉思索，“为什么？群演不是像学徒一样吗？”
“我最初也不理解，后来才明白一定要这样。”斯黛拉竖起着几只手指，“你算算，那些专职群演，一个月下来能赚三四千，一年三四万，就只是坐在那里，你打毛衣、写剧本……只要不发出声音，不打扰别人，随叫随到，你做什么都行。
我们这些小演员呢？每天忙死忙活，到这里试镜，到那里参加表演会，还要兼职养活自己，一个月下来赚一千块都难，一年还没有一万块。如果群演可以被提拔、可以上升，这游戏没法玩！他们安稳赚他们的三四万，我们挨苦努力上升，这是游戏规则。
群演就是群演，演员就是演员，你当了群演你就不是演员，当得越久越不可能转回来。
茉迪，群演也有合同、经纪人、工会的，你当过多久群演，别人要查一下就清楚。那些制片人、导演不敢不遵守，因为谁起用群演演正式角色，我们这些演员不满意，4a联合会的好这时候就出来了，你破坏规矩，演员谁给你演戏？所以没人这么做。
我当群演的时候，试过勾搭那些重要人士了，他们看都不会多看你一眼，群演甚至不是人，群演是企鹅。他们就这样叫群演的，你会找一只企鹅扮人吗？”
“噢……”茉迪彻底的明白了，真不知道这些，还想以群演开始演艺事业，“那么？当两天？”
“不要去当群演。”斯黛拉没好气说，“虽然谁都不认识我们，但我们是演员！演员，有演员的活法。”
茉迪默默点头，感觉自己现在就在走运，虽然被骗了，却遇到个资深演员，斯黛拉肯定是个演员。她双眸多了点明亮，“你能不能多告诉我一些？像怎么拍头像照片？”
斯黛拉看了看那张写着“for-dream”的一百美钞，摆手的道：“好吧，明天我带你去拍头像照片，不然你又得被人骗。”
“谢谢。”茉迪羞涩的一笑，“我还得找工作……你那家餐厅还招人么？”
“不清楚，餐厅又不是我开的，明天带你去问问。”
| |