电影大师

作者:机器人瓦力

  2006年9月4日星期一,叶惟休假半个月后复工了,不管是什么心情,都要投入到工作之中。

  《冬天的骨头》前筹期只准备了不到一个月时间,足够了,因为它是百分百的独立制片,换言之相比ss和tlb都少办公室政治,就没有。而且它没任何的大场面,中场面都没有,外景戏很多,演员很少,所以各方面的筹备都很轻松。

  筹备工作的大部分要在实地进行,剧组在洛杉矶待上小半个月,9月13日就出发前往密苏里州的欧扎克山脉。那是小说的故事背景地,也是作者丹尼尔-伍德瑞尔的居住地。

  这天早上,叶惟都浑浑噩噩的,别人还以为他是得了旅游疲劳综合症,又或者是心系着贫苦的孩子们。

  其实他在回想着昨晚的电话,一切都那么凌乱,自己好像说了“你想呕吐是吧”、“海里还有很多其它的鱼”……

  想起她说的“我很高兴你的理解,这对我很重要”,过程不怎么美好,但是也有了结果…过程怎么可能美好呢。

  追求失败总是会有苦涩的,失败……

  尽管tet和lms都属于是失败者电影,叶惟不喜欢失败,从小都不,也许没有人会喜欢。然而睡了一觉后,看着太阳照常升起,天空重新一片明亮,他确切的知道,在对莉莉的复合追求中,自己失败了。

  只能到此为止。

  他曾经向妮娜、艾米都说过,不管遇到什么困难曲折,他要和莉莉再次在一起,好好地和她在一起。但那时候有尊重过莉莉的意愿吗?没有。他并不想就这样放弃,但如果坚持只是在伤害她,怎么能不停下?

  叶惟越想越觉得自己好笑,诚然自己被很多女生喜欢,甚至是迷恋,或者就想来一次激情。这些宠坏了他,以为自己收心了,变好了,表明态度就能重新拥有莉莉,一开始满怀绝对的自信,以一股狂热去行动,想着很快就会好。

  凭什么呢?

  莉莉说“不,我们过去,我们不可能了,我不喜欢你了。”

  他还是抱以“是真的又怎么样?”的态度,你会喜欢我的,我这么好,我还会更好,哪天你突然就重新喜欢我了。

  这只是又一次另一种的自大,自私,自作多情,自以为是。就像她说的“这不是在片场,不是你想怎么样就怎么样。”他就是不愿意承认自己的失败、这份爱情的消逝,不愿意接受自己已经失去了她。

  直至昨晚,不怎么潇洒的接受了。

  叶惟想起去年前往墨西哥的路上,那次夜风中的倾谈。那时候莉莉和他说,不是现在,是曾经有一段时光,他们爱得太深了,对爱情、对方、对方心目中的自己,对所有这些的要求却又太多太高,高得击败了他们。

  她早就感受深刻,把要求的线一次次降低,但他只是一次次践踏她,伤透了她;而当她稍微践踏他那条仍然很高的线,那自私的“她要怎么对我”的尊严线,他就发疯发狂,一直没什么改变。

  这三个月他试图任她践踏,但昨晚…他真的受不了,当他马的什么自愿备胎,如果她有一点点鼓励……而不是烦怒……

  爱情是互相的,不管承认不承认,他都明白。

  ia,被生活打败了,一点不剩。

  “怎么了?”吉娅看出了些不对劲。叶惟摇摇头,不想和她诉苦,“旅游疲劳综合症。”

  吉娅继续是他的特邀助理,她当然是女权主义者。w’sb广招女权主义者收到热烈的回应,这几天他都会参与面试工作,他要的不只是女权主义者,更要是真正的独立电影人,越多这种成员,电影越多独立片的基因。

  要说拍w’sb毫无技术方面的难题,数字拍摄更让一切简单轻松。说大了就是“芮”走来走去,在山区各个场景中与人物们对话,没有ss的冲浪戏,没有tlb的绿幕戏,没有特效,没有lms的舞台戏,行车戏都没有几场。

  就像是tet的升级版。叶惟和二度合作的摄影师迈克尔-格雷迪有谈过影片的摄影风格,确定要多些并不摇晃的手持摄影,旨在构建一种紧靠的观感,犹如冷风扑面而来。

  肖恩-毛瑞尔今年和他接连高强度的合作了ss和tlb,已经很累的了。

  这个累不是体力上的累,是脑力上的累。每一种创作结束后都要一个缓冲期,让心情走出来,让脑子重新启动。电影团队创作也这样,演员非常需要,线下职员同样需要。他自己重启得快,他们却不一定,所以这回他更多的起用tet的合作者,像朱莉-贝格霍夫出任艺术指导,以及新的合作者。

  除了他,最重要的是演员,因为这是一部好坏成败很大程度取决于主演发挥的电影,特别特别是“芮”的发挥。

  艾玛那样的不行,丽兹那样的也不行。

  这天下午,叶惟在联合总部的ceo办公室会见詹妮弗-劳伦斯、艾丽西卡-维坎德。从年初到现在一直有电邮等的联系,却是很久没见了,相比选秀会的时候,两人都长大了一些,但并没有破坏她们的外形气质,只是更好了。

  “你们……”叶惟坐在旋转办公椅上,打量着办公桌对面的两位少女,“你们多大了?”

  詹妮弗和艾丽西卡都怔了怔,viy知道的啊,忘记了?问年龄不是必须,对于演员重要的不是真实年龄而是表演年龄。但是他问,詹妮弗就回答:“16岁零20天。”艾丽西卡也答道:“17岁零11个月,我下个月3号生日……”

  “16岁和18岁。”叶惟忽然一声长长的轻叹,让两人不明所以,他说着:“你们,你们…你们……”

  两人都看着他,只见他的目光游走着她们,两人很快都有些不自然,詹妮弗微动了下身子,艾丽西卡挽了挽秀发。

  无论她们未来会不会有一番成就,现在不过一个是肯塔基州来的底层中产家庭农场女孩,另一个是瑞典来的小演员,两人都是nobody。而对面的是天才viy,现时好莱坞新一代最有权势的人。

  去年8月年轻版《people》杂志《teen-people》推出新榜单“好莱坞新一代权力榜top10”,由年轻人选出最具权力的红星。上个月公布了今年的榜单,去年叶惟没有入围,今年直接冠军;第二名是去年的冠军阿什顿-库彻(28岁),第三名则是林赛-罗翰(20岁)。

  还是好莱坞新一代头号花花公子……

  “未来女孩们”中已经有四个人和viy传过绯闻,还不包括她们和年仅12岁的罗南,等于4/7。tet的妮娜-杜波夫就是他的前女友。叶惟有和他的同龄演员恋爱、绯闻的惯例,ss有艾玛-罗伯茨,tlb有伊丽莎白-奥尔森,现在w’sb会不会……

  但传闻viy有了女朋友,很可能是奥尔森,还只是传闻。

  两人被他这么看,都不由有点正常的胡想,坏小子在想什么?

  艾丽西卡不躲避他的目光,如果叶惟想约会她,她会非常高兴,那就像梦想成真。

  “你们很年轻。”叶惟终于说话,神情认真,语气也是认真:“十年之后,2016年,你们分别是26岁和28岁,对于人生还很年轻,对于演员已经不再是青春年少时期。你们觉得自己到时候会怎么样?”

  两人一时间没反应过来,他皱眉道:“说啊,想什么都说说。”詹妮弗就说道:“我依然是演员,也许还是个导演。”他看向她,“你想当导演?”詹妮弗点点头:“我有在看导演学的书籍,如果演员当不成,我就专职学做导演。”

  “所以导演是给当不成演员的人当的,对吗?”叶惟问。

  “不,我是说……”詹妮弗定住了眼睛,“我长得不算漂亮,如果当演员行不通,我要找个别的办法留下来,我喜欢电影。”

  叶惟微笑道:“那就继续,学些导演的门道没坏处的,你会更理解什么是电影,更好的去表演。”他看向艾丽西卡,“你呢?”

  “我还是个演员。”艾丽西卡忘不了那次早餐,“也许结婚了……可能没有在美国多成功,但我肯定还是演员。”

  “你们都想自己能长久的吃演员这碗饭对吧。”叶惟见她们说是的,笑了一声:“就这点要求?我看到更多,我看到十年后的2016年,你们同时提名奥斯卡最佳女主角。”

  两位少女都笑脸了起来。

  “其他人我不知道,还有西尔莎-罗南,那女孩生来就是为了表演的,完美无疵。”

  叶惟的目光在她们的眼眸之间移动,郑重的道:“这不是开玩笑,也不是鼓励,这是目标!一个约定,2016年你们要同时提名奥斯卡最佳女主角,不一定是第一次,但那年一定要有。十年,我对你们的最低要求了,行吗?”

  “我会努力的。”、“我尽力!”两人都点头答应,权当他是在鼓励,也确实被鼓励到了。

  “那么现在,从这个办公室滚出去。”叶惟指向外面,看着怔住的两人,“收拾好你们的行李,明天就先前去欧扎克山脉,不是去旅游,是去好好观察当地人,他们怎么说话,怎么走路,怎么看别人,怎么想事情,学习他们的一切。

  剧组已经为你们都安排好了,你们还会做些劈柴、烧水的山活,应该挺艰苦的,你们还会接触当地的帮派分子,不用担心安全,担心学不好吧。如果不乐意,觉得自己挨不了苦、害怕……”

  叶惟顿了顿,沉声的说:“现在就滚蛋,别耽误我时间。”

  “我不怕,我做农活多了。”詹妮弗脸露一丝兴奋,viy很重视这部电影。

  “我没做过农活,但我也不怕,我只想我能达到你的要求。”艾丽西卡不经意的说了点其它心思。

  叶惟后仰的靠向椅背,“去吧。13号我会再见到你们,希望到时候你们已经能给我点惊喜。”

  她们见他望向天花板,双手抱着后脑勺,意兴阑珊不准备再说什么的样子,都识趣的起身要走。

  “再见。”艾丽西卡感觉他和自己记忆中的叶惟变了不少,不只是外表更成熟,他的幽默呢……

  “viy,再见。”詹妮弗道别说。

  “等等,你们知不知道……”叶惟突然叫住离去的两人,她们回头看去,他问道:“有没有可能…只是因为旅游疲劳综合症?我是说其实没有什么不对,只是一种错觉……算了,忘了吧,你们走吧。”

  两人应了声,都带着疑惑的走了,走出办公室,关上了门。

  办公室里陷入了寂静。

  | |