2004年6月。
繁华的纽约曼哈顿第五大道,摩天大楼林立,宽敞干净的马路上车来车往,数不过来那么多的黄色出租车,同样宽阔的人行道上行人如织,沿街立着雅致的路牌,街墙挂着古典的灯具,风中飘着面包烘焙的香味……
金发少女边走边看着周围,心中不断地感慨,什么叫大都会,今天真的见识到了。
这是她第一次来纽约,在她的央求下,妈妈带她来暑假短期旅游的,一个星期的第一天。在影像和图片中观看纽约是一回事,亲身走在纽约却是完全的另一回事。
连斑马线和红绿灯都是那么漂亮……
“噢!!!”
“珍!?”
走过斑马线要走上人行道,詹妮弗却一脚踢在人行道的边沿上,另一只脚又在提起,身子顿时往前扑去。听到女儿的惊叫,凯伦转头看去,来不及拉住她,几乎一瞬间就眼巴巴看着女儿面朝地的整个人扑倒在街上。
来往的路人一片惊呼,也就躺了两三秒,詹妮弗触电般一下挣跳了起身,大叫出声:“没事,我没事!”
她轻抖疼痛的左脚脚踝,还算俏丽的脸容闪烁过痛苦的神色。
“你还好吗?”除了妈妈,没有人关心她。詹妮弗强颜的笑道:“突然想亲吻纽约了,呵呵呵,没事。”
在她老家肯塔基州的路易斯维尔的小镇,人行道和斑马线是平的,旁边就是野草,她在那里出生,在那里长大,从来没感觉走上人行道还要注意提起脚,她的走路方式在乡下没问题,在纽约却不同。
看看那些一间能抵全镇建筑似的高楼大厦,在纽约,在“外面的世界”,根本一切都不同。
脚踝的痛楚让詹妮弗的脑海开始翻腾,有些想法成了过去,有些想法生了出来。她突然觉得在乡下小镇的那些烦恼,在学校里那些困扰,什么都不是,全是胡扯。
因为她不属于那里,詹妮弗-雪拉德-劳伦斯不属于路易斯维尔……
那里只会杀死她,循规蹈矩的生活,高中、大学,也许不读大学而去当个女牛仔,以后参加什么骑牛大赛……愚蠢。看看这些!这些步履轻捷的纽约客、优雅漂亮的纽约女孩,看看这些人的生活方式,他们的经历,他们的激情。
乡下又怎么会有?乡下只有一成不变。
“妈妈。”詹妮弗的嗓音本就略带沙哑,现在更加的沙沉:“纽约改变了我,我能感觉到,它正在改变着我。”
“还早呢。”凯伦不着意的笑说,她在家乡管理着一个儿童夏令营,见惯了城市孩子体验乡下生活后说怎么有趣、怎么被改变,詹妮听多了城市信息想到纽约旅游,这个暑假她抽空实现女儿的心愿。
作为母亲自然鼓励为主:“不同的环境都会改变人,城市孩子被乡下改变,乡下孩子被城市改变。珍,我们不比纽约人差。”
“我没有讨厌家乡,只是……”詹妮弗一边走着,一边看沿街的风貌。商店橱窗里那些奢华的商品?不…不是那些。她隐约明白的,说道:“我们那里没有可能性,但这里充满着可能性,好像…人生可以过得不平凡。”
“你喜欢纽约,那以后到这里读大学。”凯伦又是鼓励。
大学吗?詹妮弗沉默,真想现在就搬到纽约住,开始自己的闯荡。却不知道自己应该怎么办,通过什么方式?或者说,自己想追寻什么样的生活?
这个答案,她希望在离开纽约之前可以找到。
但没想到答案会来得这么快,当这天游玩到了第五和第六大道之间的第53街的纽约现代艺术博物馆,詹妮弗在馆内观看了《伟大女演员》系列影片,看了莎拉-伯恩哈特(1844-1923)和爱丽诺娜-杜斯(1858-1924)的演出。
她们都是被公认的那个时代的伟大女演员,不同的表演派系,同样的伟大。
那种伟大触动了詹妮弗的心灵,并让其猛烈的跃动,不但有了一股新生起的或者埋藏已久的激情,还看到一种可能。
在老家,虽然她在学校成绩很好,自觉自己的性格很闷,但她不是书呆子,她参与过啦啦队、曲棍球队、垒球队,还当过当地的模特,只是都没有让她有兴趣继续下去。
而还没有试过的表演,现在让她的心跳得乱七八糟。
这天晚上她和妈妈到了百老汇的冬日花园剧场看了一出音乐剧《妈妈咪呀》,笑个不停的同时,她审视着那些被称为“演员”的人们,似乎也没什么了不起,是人做得来的活。
她在老家不是全镇最漂亮,可是没被说过丑,很漂亮!还没过14岁生日,已经长得很高大了,参照爸爸妈妈的外形,她以后的身材肯定不差。所以她觉得自己是有演员资质的,至于表演…那也可以开始学习,没什么是学不会的。
来曼哈顿第二天晚上,因为跃跃的心,詹妮弗和妈妈到电影院看电影。这就和老家没什么分别了,以至于让她生出一种“电影真公平”的感觉,路易斯维尔当然也有影城,虽然很小,在纽约放的电影多数也能看到。
她喜欢电影,应该算是影迷,起码是梅丽尔-斯特里普、杰夫-布里吉斯的大粉丝,《谋杀绿脚趾》是她最爱的电影之一,看一次爆笑一次,喜欢《最后一场电影》,喜欢《哈诺德与莫德》,喜欢《虎豹小霸王》,罗伯特-雷德福和保罗-纽曼真帅。
如果自己成为一名电影演员?为什么以前就没有想过?
amc影城放映着很多电影,有《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》,艾玛-沃特森和她同龄,却已经是个大明星,过着丰富多彩的人生;还有另一部大片《后天》,那女主角艾米-罗森还演了电影版《歌剧魅影》,她忽然想“自己一直过着什么鬼日子?”
这周有几部新片,《星际传奇2》、《加菲猫》、《复制娇妻》,还有一部公映开来的恶搞喜剧片《婚期将至》。
她才听说这部电影和它的幕后故事,老天!这个轰动全美的奇迹让她有些目瞪口呆,16岁?导演、制片、编剧、主演?她说的是那个实现了美国梦的、年仅16岁的电影天才,叶惟。
影厅里几乎满座,随着影片的放映,观众们响起一阵阵的大笑,妈妈也笑,她自己也笑了一次又一次,当响起how-deep-is-your-love迎来结局,全场的欢笑一片沸腾。
看着大银幕上帅气搞笑的“婚礼之神”,詹妮弗突然有浑身发寒的感觉,眼睛忘了眨动,看看周围!这是一个16岁男生战胜重重困难所创造的,他正成为全美的超新星,过上不同平凡人的生活。
学校里的大家在做什么?她呢?一群傻瓜,自己究竟怎么活过来的?
叶惟,她突然是这么羡慕他,崇拜他,似乎受到启发,确切正成了又一个人的粉丝。
但她也感到了一股惊慌,她不是住在洛杉矶或者纽约,不是读那些私立名校……自己16岁时会怎么样?一个平庸的乡下金发小猫?骑牛大赛?
不要……那太可怕了!
当上一个电影演员,有朝一天和叶惟这样的天才合作拍电影,然后让整个放映厅、让千千万万的观众为自己欢呼。也是过上自己想过的不沉闷的生活,挑战那些困难和不可能的事情。
那是答案。
如果在老家,只能是想想,如果在纽约和洛杉矶,什么都可能。
……
一周后,这次短暂的纽约之旅就结束了,詹妮弗和妈妈按原计划要回去老家。
她不想也不舍得就这么走,想留在纽约度过一整个夏天,试试寻找机会。她家是中产家庭,不算有钱但也不拮据,找间便宜点的公寓在纽约住上一两个月没问题。而且她感冒了,这样还飞来飞去适应气温变化不是什么好事。
“我可能会得肺炎的,就留在纽约过完这个夏天吧。”詹妮弗对母亲又是闹别扭,又是哀求:“妈妈,答应我吧答应我吧!”
然而不行,不是妈妈不想答应她,夏令营出了点事必须要回去。就在复杂的心情中,她随妈妈回到乡下老家。
从世界大都会回到了偏荒小镇,农场和夏令营就在不远,似乎隐约能听到牛马的嘶鸣。每天上学就要走过那里,以前不觉什么,现在满脑子的纽约、洛杉矶、演电影……这日子还怎么过?
就连本来雅致的卧室也显得简陋,什么都不同了。
尽管这次感冒没有引起肺炎,但詹妮弗感觉自己病得很严重,一连几天,她几乎都躺在卧室的床上一动不动,想了很多很多。她半夜撑起身到电脑前面,上网搜索“怎么成为一个演员”、“表演学”、“纽约人才经纪代理公司”……
这么一个星期后,詹妮弗的感冒好了,期间好朋友们来找她玩,她对每个人都说:“我要搬到纽约去生活和发展,不是现在,但有一天我会的,这是我的人生目标。”
每个朋友都说:“好啊,支持你。”喂大伙儿,能多些激动吗?她甚至能听到她们在背后的取笑声:“珍又发呆了。”
不管别人说什么,她要当个演员的心已经坚定不动摇!看着吧。
这天晚餐前,趁着一家人都在饭厅,詹妮弗郑重其事的站在一张餐椅上,看着餐桌边的四位家人,爸爸和妈妈,两个让人不省心的哥哥本、布莱恩,认真的宣布:“大伙儿,我要宣布我的一个决定,我要当电影演员,我要搬到纽约去!洛杉矶也可以。”
饭厅里一片闷静,直至大哥本疑惑说道:“你之前不是说要当牛仔吗?”二哥布莱恩骤然笑了起来……
“你们妹妹向来很有想法!”加里-劳伦斯连忙要主持公道,不想要吃晚餐了才爆发冲突。
“不当牛仔了。”詹妮弗不想和二哥一般见识,大声讲道:“一个演员才是我!我看了一些表演学,发现很有意思,我很有兴趣。我有一个计划!”她张起双手,以表示是个大计划:“首先,我学习一些表演基础,做好到经纪公司面试的准备;接着,妈妈带我去纽约寻找经纪人,我有那个能力,我能签到经纪人的。签了经纪后,就是试镜了。”
她越说越期待和兴奋:“那么多的电影,我们勤快的参加试镜,我总会胜出的对吧,说不定第一次试镜就赢个女主角。”她说着不由乐笑,但笑声渐渐因为尴尬的气氛而停下。
看着眉飞色舞的珍,本、布莱恩笑也不是,不笑也不是,僵在了那里。
加里-劳伦斯说了声“好吧。”凯伦没说话的想着什么。
“这计划真的行。”詹妮弗做了很多研究工作,讲起来就很有信心,展示着为什么她在学校被全班选为“tive(最话痨的人)”,嘴巴停不下来:“就算赢不了女主角,女配角总可以吧?我也算长得漂亮对不对。”她扭了几下身姿,继续道:“我不是笨蛋,失败了也会进步,所以得到角色是迟早的事情。网上说的,万事开头难,每个角色都是好机会,当我演好了第一个角色,第二个角色、第三个角色还会远吗?我还会认识到那些行业人士,说不定哪天就认识……督爷?viy?”
她不由得又笑起来:“就是最近很火的那个天才叶惟,《婚期将至》。那我会过着演员的生活。电影明星?”她想了想才又说:“也许,但我真的不能想象吃个饭都被人围着拍照是什么感受,我可能不会喜欢,但是我更加不喜欢普通。”
因为饭厅的闷静,詹妮弗又停下话,皱眉的看着不说话的众人,“说点什么?你们的想法?”
“珍。”凯伦终于发言了,全家人都看着她站了起身,妈妈是这个家庭的主心骨,詹妮弗顿时心情紧张,就见妈妈笑说:“你想当一个演员,那就试试当一个演员!你的计划很好,妈妈支持你!”加里-劳伦斯呵呵而笑。
“哇噢!!!”詹妮弗激动地大叫,站在椅子上就跳起了舞:“等我拿到奥斯卡了,我就把奖杯放在我们家饭厅,哈哈哈!”
“好啊,支持你。”二哥拍了拍手掌,“说完了吗?肚子饿。”
“支持你。”本微微的摇头,得了纽约病的小女孩。
什么叫纽约病?就是你去了一趟纽约,就爱上那里,觉得自己是个人物了,其实狗屁都不是。你想留在那里、到那里闯荡,不管怎么样,最后还是灰溜溜的回到老家,准备参加你的骑牛大赛。
……
2005年6月,洛杉矶圣莫尼卡。
试镜室外面的等候区,一群二十多个少女坐在椅子上等待试镜,她们的助理、家人等随从也在等待。有人在玩手机,有人看杂志,闭目养神的、补妆的、发呆的……就没有说话的,非常安静。
“嗨…我是詹妮弗-劳伦斯。”詹妮弗刚坐下不久,今天周围的安静让她发躁,就向旁边的棕发少女轻声打招呼。对方瞥了她一眼,什么都没说就收回目光,继续看杂志。
她心里一叹,一年来早已知道就是这样了,在这里,她们都是木头人,她自己也是。
一年了,除了签了家普通的纽约经纪公司,计划就停滞不前了,在纽约、洛杉矶、还跑到多伦多去了,一次次试镜,一次次失败。要不是家里一直全力支持,坚持不到现在。
现在她知道自己没什么特别,不断失败不见得就会最终成功,像她这样的人何止成千上万,周围就有二十多个,争一个电视电影的小角色。
她的偶像叶惟在拍摄梦幻的《阳光小美女》,而她不知道自己算不算演员,没有任何演出经历的演员……
| |