文艺时代

作者:睡觉会变白

  “人不多啊!”

  顾正扫了眼入场的观众,偌大的放映厅,才坐了不到四成,不禁忧心忡忡。

  杰克伯也叹道:“这还是我跟导演这几天到处推荐的结果,不然人可能更少。”

  褚青几人落座,脸上都很忧虑,老贾却看得开,笑道:“没事,咱们这种电影能有几十个人看,我还觉得赚了。”

  杰克伯瞄了他一眼,刚要说话,就看到几个老外走进厅里,在最前排坐下。

  他连忙起身,话都没交待一句就跑了过去。

  褚青看他跟那几个老外点头弯腰一脸讨好的样子,不禁问:“那几人谁啊?”

  老贾道:“外国的片商,法国和阿根廷的,我跟他一共见了二十几个片商,没一个同意引进。直到入围名单出来,才有这几家点头,不过也是初步意向,都打算看完电影再说。”

  褚青不太懂,问道:“那个,卖不出去咱们就得赔钱么?”

  老贾听了苦笑了一声,没回答。

  旁边余力威接话道:“这种文艺片,投资方一开始就没打算赚钱的。一般要是成本低,质量又不错的话,他们投资就是奔着拿奖去的。拿了奖,自然能卖出去,人家那边是美元,随便给个几十万就能赚了。就算拿不到奖,投资方也没什么损失,还能落个扶植新人的好名声。”

  褚青没想到真实情况居然是这样,再看老贾,眉毛垂的更低,不停的苦笑,也默默在心里暗叹一声。

  “好了,开演了。”一直不吭声的顾正忽道。

  话音刚落,灯光暗去,屏幕亮起。

  这里面除了贾璋柯,谁都没看过成片,褚青也收敛心情,认认真真的看着电影。

  开篇就是坑洼的土路,几个衣着破旧的农民站在路边,麻木的来回扫视。

  然后一辆破破烂烂的大客开了过来,小武上了车,对着卖票的哥们说了一句:“我是警察!”

  那哥们面无表情的看了他一会,还是放弃了管他要钱,回到了座位。

  看到这,有几个老外发出一声嗤笑。

  老贾扫了他们一眼,不禁皱了皱眉。

  对于相当一部分西方人来讲,他们就喜欢看这种表现中国贫穷落后的电影,这是一种思维的传统认知,在西方社会中也代表着一种思潮,通常被称为“想象中国主义”。

  比如他们觉得中国就应该是满大街的自行车,没有高楼大厦,国民每天都跟在菜市场讲价一样的叽叽歪歪,愚昧而且落后。

  他们喜欢看《秋菊打官司》,喜欢看《一个都不能少》,喜欢看《霸王别姬》这样的电影。

  因为这些电影,符合他们脑袋里的中国形象。

  《霸王别姬》为什么在国际上声誉如此之高,还拿了迄今为止唯一一座华语电影的金棕榈?

  不就是因为它拍出了外国人想看到的一切东西么。

  贾璋柯的《小武》本质上也是此类的电影,但不同之处就是,他的表现手法更真实,也更贴近真实的中国底层社会,而不是像第五代那样,总是凭空臆想出一些畸形的农村爱情故事。

  他做的,仅仅是把这些生活在现代社会关系下的人呈现出来。

  就如《电影手册》评价老贾:摆脱了中国电影的常规。

  “我跟他说过,等有一天他结婚了,送他六斤钱。”

  褚青听着自己像模像样的汾阳话不禁一笑。

  其实他看这种说着中文配英文字幕的电影很不习惯,他一边看一边比对,拍摄时的点点滴滴都浮现了出来。

  还有很多当时不知道老贾为啥要拍的废镜头,在电影中一看都恍然大悟,原来是这个结构,能起到这种作用。

  他看着荧幕上那个带着大眼镜,穿着不合身西装的小武,感觉又奇妙又陌生。他看过那么多影视剧,还是第一次切实感受到这种光影的幻妙与神奇。

  镜头一次次扫过那座呆了两个月的小县城,几乎每天都经过的街道,常去的小馆子,甚至自己还去剪过一次头的发屋……

  一种莫名的成就感从心底生出来,那是任何事物都比不了的一种成就感,如果非要具体说,那就是……创造。

  他创造了小武,创造了他的人生,创造了他的喜怒哀愁,创造了他失落的爱情。那不是一段荧幕影像,不是一个电影人物,而是活生生的,血肉与灵魂都跟自己息息相连的生命。

  这种感觉,真是美妙的让褚青觉着自己的生命都充满了鲜活与色彩,这种感觉让他热血沸腾,甚至每个细胞都在跳动。

  小武、梅梅、小勇、更胜……这一个个人物仿佛就生活在自己身边,展现着最真实的生活状态。

  电影,电影……

  原来,这种感觉,就叫做电影。

  “老贾!”褚青忽道。

  “怎么了?”贾璋柯扭头看他。

  “我觉得,我……”褚青颤抖着嘴唇,他非常想表达点什么,又形容不好,总不能说:我觉得我懂你了……

  俩老爷们说这个,不嫌恶心?

  所以他只好笑笑,摆摆手,道:“没事没事。”

  贾璋柯一脸的茫然,小眼睛咪得更加的小,不懂他什么意思。

  《小武》对于大部分西方人的观赏价值近乎于零,演不到一半,观众差不多全走光了,只剩下各路记者还在坚守,不是因为他们喜欢,而是职业道德让他们必须得看完这片子,然后回去写稿。

  第一排那几位片商也起身要走,杰克伯在后面继续唠唠叨叨,希望能把片子卖出去,锲而不舍的精神倒是可嘉。

  近两个小时的电影放映完毕,仅剩下的那几名观众和记者立即起身闪人。

  《小武》的首映就在一片惨淡中落幕。

  几人都没太在意,对他们来说,能来柏林已经是惊天之喜,不能奢求太多。

  也正是由于这种心态,让他们完全放下了包袱,贾璋柯也轻松的很,跟大家成天逛荡。看看电影,吃吃东西,打打牌,好不自在。

  褚青不知道从哪打听到张国荣的房间号,专门跑过去拜访了一下。

  张国荣对这个年轻有趣的后辈印象也很不错,俩人很愉快的聊了一会。

  …………

  九十年代内地娱乐圈的资讯发展还很落后,八卦消息也没有后世那样的丧心病狂。加上这次没有大导的作品参展,只有一部不知道从哪冒出来的《小武》,所以内地连一名记者都没有跟来。

  香港和台湾倒是来了几家媒体,但也没兴趣把时间浪费在贾璋柯一行人身上。故此他们来了好几天,居然都没接受过采访,不过也落得清静。

  闭幕式当天。

  整座柏林城的人似乎都出动了,褚青两辈子都没见过这么多老外挤在一起,陡然有种自己才是外国人的真实感。

  他看着眼前一长溜的红地毯,不由咂吧咂吧嘴。

  哥居然也能混到走红毯的一天!

  他看电视里那些明星,一个个都跟朵月季花似的在红毯上争相斗艳,就一直觉得走红毯一定是件巨爽无比的事情。

  等他自己踏上红毯,才知道,根本不是那么回事。

  他穿着余力威借给他的小一号的西装,有点郁闷,自己难道苦命到连一件正常的西装都穿不起?不是大就是小。

  老贾他们也不比他强多少,都是第一次走红毯。顾正候场的时候,还得瑟的说,等会上去就先来一番装模作样的挥手致意,震慑一下那帮老外。

  结果真上去了,丫腿脚就跟刷了浆糊的木头,硬梆梆的在地上戳着往前走,连弯儿都不打。褚青基本上就没看清啥东西,眼睛一直被各种角度袭来的闪光灯晃得天昏地暗,耳朵也被围观影迷的欢呼声震得失去听觉。

  当然,如果这些闪光灯和欢呼声是给他的,他还能好受一点。

  在他们前面走的是《摇尾狗》剧组,罗伯特德尼罗和达斯汀霍夫曼两位大佬见惯了各种场子,若闲庭信步;在他们后面的则是《谋杀绿脚趾》剧组,科恩兄弟的风格似乎更符合欧洲电影的血统,在各大影展一直很受欢迎。

  就这样,褚青瞬间感到了主办方如此安排的森森恶意。

  看他们一个个,矮的矮挫的挫,连个妹子都没有,连男主角都不帅,跟别人一比,画风都不一样好么!

  好在老贾等人有自知之明,也没在红毯停留,以一种去大学食堂吃饭的速度拂身而过。

  进了剧院,褚青终于缓了口气,把身子陷进舒服的座椅中,忽然很想睡一觉。

  “哎哎!塞缪尔杰克逊!”顾正在旁边压低声音兴奋道,脖子高高抻着。

  “罗伯特德尼罗!”

  “昆汀塔伦蒂诺!”

  “阿伦雷乃!这老爷子也来了!”顾正看着那个已经78岁的老头子,跟见了神一样,说话都带着颤音。

  褚青就听他念叨着一个个根本都没听过的名字,极为淡定,面无表情。

  “杰夫布里吉斯!”

  顾正又喊出一个名字。

  “谁?”

  褚青听着耳熟,不禁问了句。

  “杰夫布里吉斯!哪呢!”顾正指了指。

  褚青一看乐了,这不是督爷嘛!

  这几天看了那么多电影,他就对这叔有印象,戏演的是真牛。

  这时灯光微暗,场内渐渐安静。

  主持人上台,简单的说了几句开场白,然后就是评审团亮相。张国荣自然在其中,神情很是端正,只是眼睛扫到坐在靠前面的关金鹏,一秒钟变画风,调皮的跟他隐蔽的摆摆手。

  主席是本金斯利,一个大鼻子的光头佬,很严肃的样子,他的话也不多,反正褚青都听不懂。

  电影节不像奥斯卡、金球那样耍贫嘴,简单利落。

  本金斯利说完,马上就开始颁奖了。

  | |