文艺时代

作者:睡觉会变白

  张扬是个机场的地勤人员,家有妻儿。

  当孩子过第一个生日的时候,他请了一大帮朋友吃饭,却在开车回去的路上,不小心撞死了人,被判四年。他的妻子改嫁,并且抚养那个孩子。

  在他出狱的几个月前,由于表现良好,得到了三天的探亲机会。但他回到家才得知,前妻又有身孕,已经把孩子送到一个远房亲戚那里照顾。

  林帆是个都市白领,娇蛮任性。

  男朋友说要与她分手,去找另一个女孩。她为了挽回爱情,孤身开着一辆越野吉普,准备跑到男朋友的老家去,可根本不认识路。

  这两个人,就在途中相遇。

  张扬搭林帆的车,一起经过荒滩,戈壁,长路,惊乱与温馨。而不知不觉中,彼此之间也生出了一种很微妙的感觉,就像两个孤独的人相遇,才恍然发现,哦,原来我还有同类。

  由于在沙漠迷路,耽搁了不少时间,张扬又急着回监狱销假,并没有找到自己的孩子。林帆也没有见到自己的男友,但她看到了情*人口中的白色的海,那是一片盐湖。

  她下车,只能在盐湖边痛哭。

  一年后,林帆和新的男友在火车站台。对面,隔着长长的铁轨,是张扬和他的儿子。俩人四目相对,恍如一梦之中。

  ……

  14日晚,《在路上》作为第一部亮相的华语片,在电影宫的小厅里举行了首映场。

  若非冲着投资人的名头,以及还算有些声望的管琥,国内记者压根不会关注。相比之下。国外的媒体却表现出极大的兴趣,占满了前两排的位置。

  观众来的也不少,四五百人的小场子,上座率达到了九成。

  褚青并没特意邀请,但像刘德桦、巩丽、蒂尔达、皮埃尔这些交情不错的家伙。亦主动前来撑台。

  汤维换上了范小爷给定制的礼服,一身湖绿色的长裙,由于国际汤的气场尚未开发,只能走文艺小清新的路线。

  吴琇波就简单的多,黑西装,黑领结。稍微有点紧的白衬衫。

  这两只菜鸟太过紧张,在外面让记者拍照的时候,表情生硬,眼神木讷,完全不懂得摆po色。待入场坐定。紧绷的肌肉才算放松了些。

  不多时,灯光黯淡,全场安静,大荧幕缓缓亮起。

  汤维和吴琇波头回看到成片,既紧张又兴奋,一个刚刚出道,一个混迹多年,或青涩或沧桑。而此刻在这座电影殿堂,心里揣着的东西都情不自禁的迸发出来。

  在片子开头,管琥故意没给出男主角的背景交待。只是展现他回到家中,和前妻碰面,知晓孩子去向,然后踏上旅途。

  吴琇波蓄着薄薄的胡碴子,看起来更加落拓。他的身量不高,也很瘦。眼神中却透着一股坦然与坚执,这种反差。顷刻间就抓住了观众的情绪。

  他表演上的天赋不算很强,完全靠自己丰富的阅历。以至人情通达。

  汤维恰好相反,非常非常的有悟性,那个穿风衣系围巾的林帆一出来,瞬间hold住整个画面。

  “怎么样,有什么感觉?”

  褚青坐在她旁边,瞧着那双亮晶晶的眼睛,不禁笑问。

  “我,我……”

  姑娘支吾了半天,愣找不出什么形容词。

  “是不是很神奇,很兴奋,心里还有点小得瑟?”他直接给出答案。

  汤维偏过头,特惊讶的道:“青哥,你怎么说的这么恰当?”

  “因为我看《苏州河》的时候就是这样。”他耸耸肩。

  “……”

  姑娘懒得理他,继续盯着大荧幕,已经被十足的吸引。即便抛开自己的因素,这也是部很棒的电影。

  而那些外国观众,更是全神贯注的,跟着张扬和林帆的旅途一路悠荡。看他们路过淳朴的小镇,看他们滑稽的争吵,看他们戒备又互相依赖,看他们在美妙的边疆风景中前行。

  终于,当画面中出现大片大片的长角羊,在荒原肆意奔跑,天苍野茫,风吹草长。

  “哇哦!”

  观众顿时沸腾起来,克制又高涨的惊呼议论。

  “……”

  汤维和吴琇波对视一眼,意在不言中。

  这段可是实拍,在新*疆的野生动物保护区,全剧组足足等了五天,都特么快疯掉了,就为了十多秒钟的镜头。

  当时他们俩就在路边,真的看到了那群长角羊,残霞落日,震撼无比。

  而不大不小的高*潮过后,男女主角便在沙漠中迷路,林帆也发现了对方是服刑人员的身份。

  与开头的悬念相呼应,管琥很熟练的制造了一段紧张气氛,又在夜晚的篝火旁,俩人的互相倾诉中自然化解。

  可以说,《在路上》是一部完成度很高的片子。

  什么叫完成度?

  故事上,有头有尾,逻辑贴合。形式上,画面舒服,声音清晰。情感上,松弛有度,表达明确。

  说着特简单,但相当一部分的电影都做不到这点,明明残缺不全还特么自鸣得意,各种突破,各种酷炫,各种大制作……巴拉巴拉的就为了忽悠观众掏钱。

  趁早死去!

  至于这片子,如果让贾璋柯拍,必定会闷得要死,如果让楼烨拍,也会矫情的不行。管琥在第六代的那批人里,算比较特殊的一个,他从头到尾都明白商业元素的运用,只是经常失去平衡。

  比如说,他想拍一部纯正的小众片,那往往会很好看,像《头发乱了》和《西施眼》,以及后来的《杀生》、《斗牛》。

  但是,他若想拍一部商业作品,却总莫名其妙的塞进一些文艺元素。强行让它更有内涵。结果搞得不伦不类,最典型的就是那部《痞子戏子厨子》。

  幸好,《在路上》属于前者。

  能把一部公路片拍的不闷,甚至有滋有味,对国内导演来说。绝逼难得。

  ……

  电影不太长,约莫一个半小时。

  最后的五分钟,林帆和男朋友下了火车,从对话中知道,俩人是去男方家里,婚期已近。男人去找推车。女人在等。

  “轰隆隆!”

  前方,有一列火车驶过,当车尾移开,露出了对面站台的张扬和他的儿子。父子间做着小游戏,其乐融融。

  两个人都一转头。同时看到了对方。

  吴琇波和汤维的眼神特棒,深,且静默,就像那两处站台的距离,近在咫尺,却无法跨越。

  “唉……”

  全场都是一叹,又安静的看着荧幕变暗,闪过一行行的制作人员名单。

  这个结尾。褚青和管琥讨论了好久。

  他们起初的想法,是汤维在盐湖边痛哭,然后一收。显得干净利落,回味无穷。可琢磨来琢磨去,还是加了一段戏。

  因为这种感觉很奇妙,就像你昨天碰到一个人,觉得他很有趣,也很投缘。但是,你们可能一辈子再也见不到了。

  这叫天涯相逢。江湖相忘。

  而比相忘更悲伤的,是某年某月的某一天。你不经意又碰到了他,却不能上前道一声:“嗨,你还好么?”

  人生无奈,莫过于此。

  《在路上》想表达的就是这个意思,之前那如水般的流畅与伤感,似乎让观众觉得,哦,他们俩以后不会再见到了。

  可偏偏在结尾,管琥又无声无息的捅了一刀。俩人在站台上的相望,仿若时间流转,物是人非。

  以至于片子放映结束,全场都沦陷在某种难以诉说的惆怅中,半分钟内,没有任何的响动。

  “怎,怎么……”

  汤维只觉黑压压一片,心里发慌,忍不住要回头看。

  “哎,别急。”

  褚青一把拽住她的胳膊,笑道:“再等等!”

  “哗哗哗!”

  他话音方落,现场就像打碎了玉狮子,清脆,激荡,而又动听的声音于霎时间响起。

  没有全体起立的大场面,更没有疯狂的欢呼高喊,但每个人的掌声和脸上的愉悦,皆是无比真诚。

  他们看到了一部真诚的电影,纵然谈不上经典,思想和手法也没有多么惊艳,可重要的是,自己被打动了。

  情感共鸣,才是电影叙事之外的第二大要素。

  当掌声渐歇,所有的观众都没离场,在等待主创们的交流采访。而褚青见那俩货傻乎乎的样子,连忙唤道:“快上去,别愣着!”

  “啊?哦!”

  汤维和吴琇波反应过来,精神还很恍惚的走到台前。程颖比他们淡定多了,特大气的戳在旁边,准备翻译。

  褚青没凑热闹,只坐在台下,瞧着男女主角被记者包围,心里特欣慰。

  “嘿,褚!”

  趁着身侧无人,皮埃尔里斯安拧着胖胖的身子凑了过来,笑道:“恭喜你,你又带来了一部优秀的作品。”

  “皮埃尔,我总觉着很抱歉。”

  他十分不好意思,电影代表是当了,嫡系的小灶也吃了,但是没干事啊!划拉了大半年,结果就推荐那么一部,还特么是自己投资的。

  “哈哈,不必介怀!”

  老头儿拍了拍他肩膀,安慰道:“好电影可遇不可求,不能以数量去衡量,我相信你的眼光和专业精神。”

  “托你的福,希望明年会好些。”

  褚青也笑道,随意瞄了眼台前,又问:“对了,你等下有没有时间?”

  “我大概有一个小时的空闲,你有事?”皮埃尔奇怪道。

  “嗯,想了解一下法国的电影基金制度。”

  | |