文艺时代

作者:睡觉会变白

  有个词叫,酒后乱性。

  一般用于非正常关系的同/异性发生某种交配行为的意外情况,它往往有个更简单的形容:偷*情。

  当然,这是不标准的文人说法,老司机的事情,怎么叫偷呢?

  相信酒后乱性的,多是修炼千年的白莲花,这种行为的根本性质,只是两个原本就想上床的人,喝点小酒,找个可以相互润滑的理由。

  褚青不是老司机,一直都不是。

  这场吻戏拍完,他那份迷醉和欢愉已在慢慢减淡,吻的时候,感情是真实的,吻过之后,感情也是真实的。

  以他如今的道行,几乎不可能再像《苏州河》那样,因为戏去爱上一个人。虽然伊娃不介意来点人生的小情*趣,但她也清楚,如果能发生,早特么就发生了。

  所以,当剧组收工返回酒店,俩人互道晚安,各自大睡,让等着看八卦的凯耶遗憾不已。

  话说绿姐属于客串性质,剧组不好耽搁,便集中拍摄她的戏份。开机五天后,伊娃杀青,特潇洒的挥手告别,一如来时的那般惊艳和随意。

  有绿妖精在组里,褚青的情绪还能丰富一些,妖精走了,他也要进入正式的拍摄节奏。众所周知,他是慢热型的选手:从平淡到自然,从自然到病毒般的感染性,而后一气呵成。

  ……

  在《超脱》里,没有一个人是不孤独的。

  漂亮性感的女老师麦迪逊,最害怕周五晚上的到来,这意味着她要独自在家呆上两天。

  其他班的某个少年,会把野猫塞进书包里,用小榔头一下下的砸,然后申辩:我就像那只可怜的猫,被困杀在现实的空间里。而说这话的时候,少年眼神空洞,摊开的手掌满是鲜血。

  那个总是扒着铁丝网,紧闭双眼的中年教师,无论在学校还是在家中,都可悲的沦为了空气。直到被亨利问了一句,才惶恐又感激的恢复了与这个世界的联系——因为亨利看得到自己……

  《超脱》中的每个角色,都代表着一个偏激而冷落的群体。蛮横无知的家长,自甘堕落的学生,复杂焦躁的老师,无能为力的校长,想接管学校的政府官员……这一切,最终融合成一个原始的概念:教育。

  以前,褚青觉得这东西特空泛,如今却体会到了一种深刻的悲悯。

  夜,微风。

  今天要拍亨利和艾丽卡初见的段落,亨利得知外公命不久矣,童年记忆,母亲自杀,以及对外公复杂的感情一并爆发,于是在深夜归途的公交车上默默哭泣。

  然后,他就看见了艾丽卡。

  凯耶不想搭景,便租了一辆公交车,为避免行人误会,还特意挂上了牌子,写着:拍摄专用。美国公交的空间超大,椅子也很少,两侧都是横座,最后一排才是纵座,跟中国略有不同。

  司机老兄有点紧张,试拍了好几次都跟不上节奏,要么快,要么慢。其实很简单,凯耶用纪录片的手法去拍,连灯光都是车内自带的。

  “布鲁特,你等下要真打,不要犹豫。”

  这会儿,凯耶正跟一位临演讲戏,对方是个六十多岁的白人老头,胡子拉碴的很邋遢。人家是挺有经验的剧场演员,不停点头:“我不会手下留情的。”

  “那就好……萨米,你也不要做防备,我知道,这会很痛,如果你觉得不能接受,我们就换种方式。”他又道。

  “没关系,我可以的。”

  萨米盖尔应了声,她穿着一身标准的站街装,两条黑色网袜裹着不算细的大腿。好莱坞对未成年演员的保护很重视,一些黄暴戏都要沟通好,免得事后找茬。

  他们在哪儿说,褚青就坐在旁边,一动不动的酝酿情绪。不多时,准备完毕,无关人员滚蛋,凯耶和摄影师留在车上。

  司机挂档,长长的车身缓缓启动,窗外夜色迤逦。

  布鲁特靠在椅子上,萨米跪在他双腿间,一下一下的做咬状。镜头给到她撅起的屁股和一截大腿肉,没有丝毫美感,充斥着最原始的肉*欲和丑陋。

  俩人在最后一排,褚青的位子在两米开外,正对着车门。从“action”那一声开始,他就埋着头,根本看不清面孔。

  之前讲戏,导演的意思是,你要哭,要流泪,要悲痛。现在有点莫名其妙,但凯耶没急,只对摄影师打手势:给我死死盯着,用特写!

  车子开得很慢,偶有轻微晃动。

  褚青的姿势很奇怪,双手双脚半蜷着,就像个缺乏生命力的枯黄茧壳。然后,他抬头,眼睛从下往上的那么一扫……

  悲凉,痛苦,回忆,茫然无措,诸多情感杂糅到一起,啪地一下戳中心底深处。

  “啊……”

  此时,那边却传来一声恶心的呻*吟,萨米开始大叫:“快把钱给我!”

  “快特么把钱给我!”

  “你以为我真喜欢你么,快点!”

  “啪!”

  布鲁特抬手就是一巴掌,萨米脸蛋一斜,这可不是演的,真被扇到了一边。她声音顿止,恍惚又习以为常的站起身,挺着红肿的半张脸。

  “……”

  褚青偏头看去,萨米立刻蹭着扶栏,侧身,左腿弯曲,摆出个自以为撩人的姿势。

  她14岁,是个雏*妓,没有任何势力,最廉价最卑贱的那种站街女。她已经习惯了收不到钱,甚至被打,那又能怎样?

  她只能挺着稚嫩的胸脯和大腿,去吸引下一个客人。

  这一幕,哭泣的男人,受伤的雏*妓,烂醉愤怒的嫖客,事不关己的司机……构成了一副绝妙对比的画面。

  “咔!”

  司机立即停车,凯耶则兴奋的叫了起来,连声道:“萨米,你简直超乎我的想象!尤其那个站姿,哇哦,你太棒了!”

  小姑娘性子成熟,但也难免得意,笑道:“当然了,我可是准备了两个月!”

  “哈,好的好的,你值得我们鼓掌!”

  凯耶拍了几下巴掌,又问褚青:“怎么样?”

  “……”

  他摇头,精神低落,明显还在刚才的情绪里。萨米瞄了两眼,不禁撇了撇嘴,说的那么夸张,怎么有点名不副实的敢脚。

  凯耶注意到萝莉的表情,皱了皱眉,还是没言语。这种少年人的无畏和优越感,总会被前辈扳过来的——如果她看到那个抬头的动作。

  …………

  这座南方的城市很小,酒店也不高级,褚青没插手制作,制片人是昆汀派来的一个家伙。他对环境很熟悉,各方面疏通的极为妥帖,起码在场地、道具和公共施设租用上,没遇到半点麻烦。

  他的头脑不错,讲究用最小的钱去做最好的事。比如酒店,也不知道从哪儿找的,价格齁便宜,条件还好。

  《超脱》剧组一共六十多人,包了三层,并负责早饭。午、晚饭通常在片场吃,好莱坞没有盒饭,都是自己请的厨师,各种摊子一溜有七八米,每到饭点都烟熏火燎。

  剧组比较穷,不然还得准备冰淇淋,像褚青拍《速度5》,那冰淇淋足有一车。

  而此刻,他正坐在酒店的餐厅里,就着碗土豆浓汤啃着两片全麦面包。自从戒烟以来,他便食欲大涨,但还要保持身材,就一边吃一边练。

  这个时间很晚了,可确实忍不住,就捡了点剩饭对付。

  “嗒嗒嗒!”

  正吃着,忽听外面一阵细碎的脚步声,随即,萨米盖尔推门进来。褚青瞧了眼,问:“你也饿了?”

  “没有,我出去买些东西,看这里还亮着灯。”

  萨米犹豫片刻,才凑上前,笑道:“褚先生,我发现你食量真的很大。”

  “我在戒烟,没办法。”

  他吞掉最后一口面包,又擦了擦嘴,道:“你白天很不错,出乎我和凯耶的预料。”

  “怎么,你们对我很没信心么?”

  小姑娘不太高兴,她的性格跟艾丽卡非常像,那种生硬的,叛逆的,粗糙的青春感。当然略有不同,她对组里人要保持尊重,毕竟在行内混的。

  “不是没信心,只是没想到你对角色的理解那么深刻,几乎完美。”

  “几乎?”

  萨米眨了眨眼睛,索性坐到对面,道:“褚先生,我知道你很厉害,能不能指点我一下?”

  “呃……”

  褚青顿了顿,道:“你的潜力不错,对这个角色的诠释,或许只差了一点。但放到整个表演环境中,还有很多不足,你以后就明白了。”

  “不,我现在就想知道,请你告诉我!”

  萨米还真想听听,双手合十,做了个恳求的动作。

  他只好道:“我以前给国内的学生讲过,表演有三个基础,体验、相信、想象。体验让你情绪饱满,相信让你情绪真实,想象让你情绪升华,你前两个都不错。”

  “你是说,我缺乏对角色的想象力?”小姑娘不太懂,毕竟中西方的表演理论差别很大。

  “也可以这样讲,你缺乏一种思维广度和冒险性。艾丽卡这个人物,你演的相当棒,但你有没有想过,换个更有趣的方法去演……ok,我该回去睡觉了,明天再聊。”

  褚青瞅了瞅时间,慢吞吞的起身,像个老头子似的往出走。萨米愈加不爽,喊道:“嘿,你不能就这么走了,我会失眠的!到底用什么方法?”

  啧!

  他没辙,随口扔下一句:“很多很多,比如,把你自己想象成一只猫……”

  | |