好莱坞之路

作者:白色十三号

  清晨的比弗利山庄已经开始了一天的忙碌,橡树路边的豪宅散发着不可思议的温暖和魅力,其中一栋占地面积高达八万平方英尺的别墅里,詹姆斯-弗兰科从睡梦中醒来,刚刚睁开眼睛,就看到了床对面的一副巨大的魔术师的定妆照。

  “疯狂的一天开始了!”

  詹姆斯-弗兰科喃喃低语几句,很快脱离詹姆斯弗兰科,进入到了魔术师的状态,抓过旁边从剧组拿来的黑色戏服,穿在身上,以最快的速度搞定洗刷,握住那个标志性的魔术球,出了卧室,走进了旁边的排练室。

  这是个非常大的排练室,在正中央的位置,是一个巨大的模型沙盘,整个曼哈顿一览无余。

  走到沙盘前面,詹姆斯-弗兰科盯着布鲁克林大桥的位置看了一会,自言自语道,“切断曼哈顿岛的所有交通,制造一个迫使人离开的理由,然后在船上安装炸弹……”

  “哈哈哈……”他发出一阵怪异的笑声,笑声沙哑而又刺耳,“让他们全部炸死!所有人都变成坏蛋!”

  詹姆斯-弗兰科的脸上露出诡异的笑容,仿佛自己真的在策划袭击曼哈顿一般。

  忽然间,他感觉头脑里一片蚊蚁萦绕的振翅声,“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”的响个不停,声音由小变大,连成片逐渐升级为巨大的轰呜声,他感觉有什么东西从血管中向外挤压般几乎撑裂自己的身体,身边的声响都罩上了隔音层模糊变形得如同电子设备,眼中的图案不停的晃动扭曲。

  皮肤开始发冷,詹姆斯-弗兰科感觉到它在不由自主的抽动,不知哪来的小猫用尖利的爪尖抠抓凸起的鸡皮疙瘩,痒痛顺着毛孔逐渐钻进了骨头,他双手想摸却摸不到、想抓又不管用,只能晃动身体想借着皮肉的甩动去摩擦骨头企图止痒。

  自从躲在家里研究魔术师这个角色,并且越来越能把握到人物的情绪以来,他就出现了这种奇怪的感觉。

  詹姆斯-弗兰科闭上眼睛,用力晃了晃头,又站在这里安静的等了几分钟,彻底摆脱了魔术师的状态。

  似乎有心理暗示,身体和脑子里各种怪异的感觉,突然全部消失,他整个人也变得精神了起来。

  渐渐的,詹姆斯-弗兰科回到了正常状态。

  “不知道剧组筹备的怎么样了?”

  想到这里,他离开排练室,准备去威尼斯的仓库片场看看,“还是去见见墨菲那个家伙吧。”

  威尼斯的仓库片场里面,墨菲正在跟动作指导商讨克里斯-丹恩的动作设计,克里斯-丹恩在上一部里,就为自己制定了抓捕者而不是审判者的角色,从而设定一条不可突破的底线,以免自己滑入深渊,这就决定了他不会广泛使用武器,而是以贴身肉搏为主,为了达到墨菲写实和凌厉的要求,动作指导和他的小组专门为亨利-卡维尔设计了一套根据他的自身条件和对手的情况进行随时升级的综合格斗术。

  这种零距离的身体抗衡,也注定了亨利-卡维尔需要进行大运动量的训练。

  墨菲很清楚,影片想要吸引人,动作场面非常重要。

  曾经的那部电影绝对经典,但动作场景只能说是比较一般,要不是强大的工业体系撑着,动作戏估计连合格都算不上,尤其是蝙蝠侠与暴徒对战的场面,有些地方真的让人无法直视,不说动作戏水平如何,甚至不符合正常人的思维逻辑。

  讨论结束,动作指导刚刚离开,詹姆斯-弗兰科就敲门走了进来。

  “嗨,墨菲。”詹姆斯-弗兰科一点都不客气,拉过一张椅子,翘着二郎腿坐在了墨菲对面,随口问道,“工作还顺利吗?”

  “一切顺利。”墨菲看了他一眼,微微皱眉,“这一个月你去了哪里?”

  如果不是双方时常通电话,他说不准会以为詹姆斯-弗兰科凭空从地球上消失了。

  “我……嗯,我……”詹姆斯-弗兰科耸耸肩,露出一个看起相当别扭的笑容,“我把自己关在比弗利山庄的别墅里面,研究魔术师这个角色。”

  听到詹姆斯-弗兰科如此说,墨菲不禁放下手头的工作,抬头认真打量了他一番。

  只需要一眼,墨菲就能发现与上次两人见面相比,詹姆斯-弗兰科明显发生了一些变化。

  他比以前更加消瘦了,似乎最近休息的不好,整个人看上去有些憔悴,只要稍稍注意,就能发现双眼下面浓重的黑眼圈。

  “吉姆,我不是说过,有什么问题跟我联系吗?”墨菲抬手指着他问道,“你精神状态很不好。”

  詹姆斯-弗兰科努力固然好,但他也不想看到影片还没有开拍,腐兰兰先把身体熬垮掉。

  “嗯……我研究了你推荐的那些影片和角色,然后把自己关在别墅的房间整整一个月,写下日记,尝试不同的癫狂,终于令自己进入了精神病患者的状态……”

  靠在椅背上面,詹姆斯-弗兰科扯出一个笑容,“从上星期开始,我每晚只能睡四个小时,整晚胡思乱想,身体筋疲力尽。”

  “你……”墨菲摇了摇头,“你还记得我说过的那些话吗?”

  詹姆斯-弗兰科又笑了笑,“你放心,墨菲。我脑袋非常清醒,也知道自己的极限在哪里。”

  “清醒就好!如果你因为角色抑郁了,他们绝对不会放过我的!”

  墨菲说的自然是斯坦顿党徒的其他人,詹姆斯-弗兰科也知道这一点,终于哈哈笑了起来,对着墨菲说道,“你啊,有时候想的就是太多了。”

  确实如此,墨菲也承认这一点,或许詹姆斯-弗兰科无法理解,但他自己非常清楚,毕竟曾经的希斯-莱杰是怎么都不可能随意忘记的。

  墨菲站起来走到对面,拍了拍詹姆斯-弗兰科的肩膀,“给自己放个假轻松一下,喊上莉莉,最好一起去加勒比海或者夏威夷度个假,然后等我的通知。”

  詹姆斯-弗兰科想到最近较为糟糕的生活状态,点了点头,“嗯……我的确应该出去放松一下了。”

  墨菲赶紧说道,“你等我的电话,不用急着进剧组。”

  看到詹姆斯-弗兰科的精神状态不是很差,他也放下心来,不过还是让他先放松一下,健康比角色更加重要。

  送走詹姆斯-弗兰科,墨菲去了盖尔-加朵的办公室,简单的看了下剧组的财务报表。

  好莱坞制作人的基本功之一就包括“财务报表”,好莱坞完整的工业生产体系对于制作管理的要求极其复杂,要求制作人每个星期都要编写财务报表,包括未来这个星期如何花钱等等……

  剧组的这部分工作由盖尔-加朵与第三方担保共同负责,虽然同为制作人,但墨菲与盖尔-加朵的分工截然不同。

  相比较于盖尔-加朵的全局管理,墨菲完全就是个创作制作人。

  在好莱坞的一部影视剧中,制作人人是项目的操纵者,对其成败有着关键性的决定因素。作为项目驱动力量的创作制作人,是创造力的全部。无论是故事诠释、演员选择、导演选择甚至影片推广,都需要创造性制作人开拓性的真诚大脑。

  在整个项目中,创造性制作人每时每刻都扮演着多重角色——母亲、父亲、情人、艳遇者、知心朋友、老师、斗士、谈判家、仲裁者、梦幻家等等。

  创造性制作人看着项目完成,幻想着下一个项目,催生项目然后抓在手里,使项目有了自己的生命,不断的塑造、成型,注入内容展示给整个世界,然后赋予能够脱颖而出的希望。

  对于导演来说,没有什么比和具有创造力的制作人共同合作,更令人欣慰,没有任何一部电影或者音像制品的婚姻故事,能够比得上制作人和导演之间的出色合作。

  但即便放在好莱坞,出色的创作型制作人也相当有限,盖尔-加朵还有些差距,墨菲只好把创造性制作人的一部分工作扛起来,具体的管理工作由盖尔-加朵负责。

  就像他是一步一步从最底层爬上来的一样,制作人也需要工作经验的累积。

  另外一点,无论在筹备还是拍摄中,如同他和盖尔-加朵的分工一样,墨菲都要求自己的剧组必须要有高度专业化的分工。

  众所周知,好莱坞电影产业的生产制度是以分工精细的生产流程作为基础的,目前好莱坞电影生产工艺约有140余个工种。

  电影虽然是一种娱乐性的精神产品,但好莱坞从市场需要出发将其物质化、工业化了。

  这种精细分工的结果,一方面,在影片制作的每一个细部,如布景设计、场面表现、人物对话等,会因为有相当精通的专家的把持,而做得非常优秀而精致;另一方面,当每一个细部的专家都想表达自己的创作个性的时候,众多的个性会由于相互冲撞和无法对全局进行把握,而最终被淹没在众声喧哗之中,成为生产程序化、标准化的附属物。

  发展到现在,所有好莱坞的商业制作,都是其中的一份子。

  不过,墨菲在流程化的制作当中,也跟二十世纪福克斯建立了‘大电影产业’的概念。