好莱坞之路

作者:白色十三号

  “嘿!嘿……”

  布置成办公室的摄影棚中,乔纳-希尔看到小罗伯特-唐尼抄着口袋从外面走进来,放下手边的工作问道,“你们谈得怎么样?”

  墨菲看着监视器上摄像机捕捉下来的画面,随着拍摄的深入,所有的斯坦顿党徒都参与到了拍摄当中,由于事先做足了准备工作,不管是最开始的塞斯-罗根,还是后来加入的小罗伯特-唐尼、乔纳-希尔和玛格特-罗比,都拿出了最好的状态。

  拍摄也进行的异常顺利,到现在的一月下旬,室内戏份已经拍摄了接近一半。

  坐在导演椅上面,墨菲多少有些心神不宁,不过还是强迫自己把注意力放在工作上面,不去想可能正在进行中的第八十六届奥斯卡金像奖的提名者午宴。

  “呃……”小罗伯特-唐尼剪短了头发,两鬓斑白,前额微秃,可谓从来没有出现过的造型,“马蒂-巴龙想让我们去调查约翰-乔根神父的案子。”

  “那太好了。”

  饰演的是一名实干型的记者,乔纳-希尔完全赞同,“这个案子很值得跟进。”

  他后面的玛格特-罗比坐在椅子上面,一只手支起下巴,说道,“有名律师声称伯纳德-劳主教早就知情。”

  “对了,那名律师叫做米奇。”玛格特-罗比另一只手拿着笔,“我在法院采访过他。”

  “你能见到他吗?”小罗伯特-唐尼问道。

  玛格特-罗比想了一下,“他很难对付。”

  “那交给我好了。”乔纳-希尔主动接过这个任务,“我最喜欢对付难对付的人。”

  看到几个演员的发挥出色,墨菲放松了一些,靠坐在椅背上面,这帮家伙如今每一个都是赫赫有名的人物,而且跟那些一夜爆红的人不同,不说小罗伯特-唐尼和詹姆斯-弗兰科等奋斗多年才闯出偌大名声的人,哪怕是外界公认的幸运儿玛格特-罗比,也是一点一点积累才有了如今的爆发。

  斯坦顿党徒的每一个人,在巨大名气的背后,都有着与之相匹配的能力。

  “在我们搞清状况前,别走漏风声让伯纳德-劳主教知道。”小罗伯特-唐尼抄着手,平静的叮嘱,“这事小心谨慎一点。”

  “那我们要自求多福了。”玛格特-罗比说道。

  “停!”墨菲从导演监视器后面喊道,“这一条过了!”

  他转头吩咐担任副导演的米歇尔-威廉姆斯,“现在转场,暂时由你负责。”

  “没问题。”米歇尔-威廉姆斯暂时接过了指挥剧组的工作。

  墨菲则来到摄制组,与菲力-拉舍尔聊了几句。

  “是不是有些太过平淡了?”菲力-拉舍尔也提出自己的看法,“天主教在波士顿地区势力强大,那些记者也很清楚这个调查意味着什么……”

  “这是罗比-罗宾逊和他几个手下共同描述的情景。”墨菲摇了摇头,“当时没有康概激昂,也没有痛下决心,只是责任感促使他们在这么做。”

  这个场景中,除了小罗伯特-唐尼饰演的罗比-罗宾逊几句平淡的提醒,并没有任何煽情或者强调挑战天主教的台词和表演,《聚焦》栏目的记者都成熟理智,知道面对的是什么,根本无需多言。

  其实这样的情节,更加适合突出角色。

  无论从生活本身还是文化传统,抑或更加复杂的与权力的关系,天主教会在整个波士顿地区,几乎是一个无法撼动的存在,它的主干和细致末梢都与整个社会乃至权力系统紧密缠绕,即便它无数次爆出丑闻,但也仅仅是具体个人受到惩处,而系统从未被怀疑。

  而现在,总编辑马蒂-巴龙和《聚焦》栏目所有记者想做的事情是,让人们看到系统性的问题,他们想告诉公众,之所以发生那么多起性侵事件,并非一两个牧师的个人恶习,而是高层对此视而不见,以及整个系统性的病症带来的必然结果。

  但达到这个目的,远比揭露一两个牧师要难得多,这需要等待时机。

  作为记者,他们费尽心思拿到的料,发表得早了,就会拱手把主动权交给教会,让对方采取弃卒保帅的策略,而发表得晚了,又会败给同行间的竞争。

  这其中有作为记者这个职业性的无奈和纠结。

  媒体确实有很多不可取之处,不过对于这一次的事件来说,调查报道基本上是出于对于公共利益的维护,而非个人化的恩怨,但采访报道的过程中不可避免的会代入自己的情感与情绪。

  当他们得知一桩又一桩被隐瞒的丑闻,看到一个个濒临崩溃的个体,他们自己也不可避免的陷入暴躁和愤怒,但是又必须将自己始终限定在理性的框架,一步步追索和求证,这其中的痛苦和快慰,外界难以懂得。

  这一次墨菲的镜头下,媒体和记者是一个职业人而不是圣徒,所以,驱动他们的除了正义感之外,还有一种叫做野心的东西,那种成就感的回报同样是其他行业所无法体悟的。

  冷静克制以及相对平淡的表达方面,才能把这种内部人士才能体察的、细微的情感阐述得很精确。

  换一个角度去看,这是个压抑但也斗志十足的故事,成为了这个时代中的一曲媒体挽歌,虽然人们都知道媒体作为权力制衡者的必要,但谁也没办法改变当下媒体光环消散的现实。

  新闻愈发娱乐化、快销化,它很难再形成块状的力量,没人知道,这个不可或缺的第四权力会以怎样的方式回归它原本该在的位置。

  甚至,墨菲觉得,也许不久的将来当没有人再愿意读长于手机屏幕的文章的时候,观众或许连看题材严肃的电影的几率都会无限的变小。

  当然,现今还能有多少媒体和记者像《聚焦》那样?

  恐怕这个行业当中最多的还是类似于当初的他和卡拉-费斯那样的无耻之徒吧?

  比如墨菲自己就承认,他拍摄这部影片一点都不纯正,目的性非常强烈,一是借用现在的形势,二是彰显他和他的电影的力量!

  一个导演,哪怕是超级大导演,看似羸弱无力,只是娱乐他人的工具,但影响力之大,没有任何人可以小觑!

  这部电影的意义根本不在于要靠几个镜头,一些非议,就扳倒整个天主教教会,且不说美国人还是多么多么信任、崇拜和追随天主教教会,单说就算天主教教会坏到骨子里去了,也没有当年赎罪券与****来的可怕。

  而且墨菲既不傻,脑子也没有进水,根本不会有这种痴心妄想。

  所以想要直指整个天主教教会的黑暗,十部像《聚焦》这样的电影都远远不够,但这部电影最厉害的就在于,它阐述了之前所有关于天主教丑闻的真正意义。

  媒体上的报道不是虚假,更不是污蔑,甚至他们的报道只是冰山一角!

  《聚焦》会将这一系列的报道无限放大,冲出北美的范围,传播到全世界去!

  这一系列的动作和计划,就像是墨菲曾经看过的那部《盗梦空间》里一样,想要人相信一件事,不是直白的告诉他对错,去替判读是非,也不是默默的暗示,而是要植入一个小小的观点,让它在人脑海里面生根发芽,这就是所谓的“inception”,用太平洋对岸的话直译过来即是“奠基”!

  墨菲制定的这些计划,加上二十世纪福克斯协助正在进行的行动,从某些方面来说,就是一个特殊的“奠基”!

  有了这么一颗用作“奠基”的种子,相信会有很多人天主教教徒或者牧师抱着孩子讲故事时,第一反应不再会是上帝降福于我儿,而是赶紧抱走我的儿。

  这样必然会让那位不断攻击他的马尔克斯-科斯特洛大主教非常难堪,丢掉现在的位置也有可能,梵蒂冈教廷也要忙于四处扑火,未来很长时间恐怕都没有精力过来找他的麻烦了。

  当然全世界信徒还是会信教,天主教、基督教乃至整个上帝系统,依然会是全世界最大的信仰系统。

  但这一个小小的“奠基”会让全世界媒体一直跟进,而且从此以后,对天主教会重拾新教革命那时的那份怀疑。

  这也是墨菲对拍摄《聚焦》这部影片最好的注脚。

  它带来的好处是显而易见的,保护儿童不受侵害,绝对是全世界所有家长不可触犯的底线!

  “假若有上帝,那牧师也不是天使,教宗更不是大天使。”墨菲站在这里,心中自言自语,“只有孩子,才是这个世界上最美的天使啊!”

  转场还在进行,就在墨菲打算去化妆间看看,与小罗伯特-唐尼等人交流一番的时候,盖尔-加朵带着艾玛-沃特森从摄影棚门口走了进来,很多人看到她们两个的瞬间,都围了上去。

  这倒不是艾玛-沃特森有多大的吸引力,而是盖尔-加朵今年代表剧组去参加了第八十六届奥斯卡提名者午宴。

  现在她回来了,那第八十六届奥斯卡金像奖的提名名单肯定出炉了!