完美人生

作者:刀一耕

   《我热恋的故乡》突然就火了!

  在专辑上市之前,只有一个李谦知道、并且相信它肯定会火,也只有一个廖辽,相信并且希望它能火,同样也只有一个王靖露,在忐忑地期待着一些什么。

  除此之外,哪怕是最相信李谦的李爸李妈,也仅仅只是盼着它能卖好一些、口碑评价什么的都好一点,哪怕是最喜欢廖辽嗓音的制作人赵美凤,也仅仅只是希望这首歌的市场表现不要太差,毕竟它是《廖辽》这张专辑的第二主打歌。

  至于其他人……总经理郑长生、艺术总监杜晓明、黄月琴、乐乐等等,虽然心思各异,但说到底,并没有人是看好这张专辑和这首歌的。

  但是,它就是火了!

  甚至都没等廖辽的第二主打歌宣传之旅展开,就已经开始有听众主动打电话到电台,去点播这首歌!而其后,随着廖辽在全国各大城市不断地参加各种节目,不断地推广这首第二主打歌,这首歌的知名度、点播率,就更是随之有了一个极大的上扬。

  它对整张专辑销售的拉动能力到底如何,在销售数据统计出来之前,暂时还不得而知,单就廖辽参加节目的感受来说,她突然觉得自己的歌迷们变多了,而且也都变得更热情了!

  而对于最近经常抱着收音机的李爸来说,他最大的体会就是:不管你换到那个音乐台、或音乐频道、或音乐节目,总之,只要是音乐类的广播节目,那么要不了几分钟,就总会有听众打热线电话进来,点播《我热恋的故乡》!

  而且就在这新的一周里,当李爸再次骑着他的自行车在济南府各个街道转悠,他发现,居然已经有不少家音像店的大音箱里,正在播放这首歌!

  初初如此,很多人莫名惊诧。

  就连在心底里无比希望这张专辑能够大卖,无比希望自己儿子的作品能够被更多人喜欢的李爸,初次面对这种情况,除了惊喜之外,不可避免还有一丝不解,以及一点点的小惶恐。

  因为……它居然就那么红了!

  《我热恋的故乡》这首歌,在国内乐坛,被习惯性的归类为乡谣。所谓乡谣,介乎民歌和民谣之间,比民歌更偏向流行,又比民谣要更加自由奔放。而且,在流行音乐这个概念肇始之初,它就有了自己的第一首代表作——《长城谣》。

  八十年代初,刘明亮的一首《故乡遥》红遍大江南北,这种纯粹的讴歌家乡、回忆家乡的歌曲,带着浓烈的时代风味与家园乡国的情思,带动起了整个八十年代流行歌坛的乡谣大热。在那个十年里,是飞翔乐队最最鼎盛的十年,但占据歌坛主流的,却是乡谣。而刘明亮更是以自己一系列的经典乡谣作品,稳稳地坐上了国内歌坛的头把交椅!在他之后,还有民歌王子赵信夫的崛起,以及甄贞的横空出世!

  虽然即便是在那十年的乡谣大热里,其实还是难免泥沙俱下,精品有,佳作有,但水平一般的作品却更多。而且,在持续了几年的热潮之后,随着创作上的衰退,随着刘明亮开始转向更趋舒缓的民谣,随着赵信夫越发的专注民歌,随着甄贞开始全力开拓美式的乡村民谣,乡谣这种明显带着中国风味的流行音乐分类,迅速地衰落下来。

  进入九十年代以来,在这个市场上,除了几大高手还偶尔有那么一两首可以听得入耳的乡谣作品之外,几乎已经没有人敢去碰这个类别了。甚至,在九十年代初,就已经有音乐人和乐评人喊出过“乡谣已死”的话。

  事实上,市场风向如此,才是从赵美凤到郑长生等人,都对廖辽坚持把这首歌作为专辑第二主打表示担心的最关键原因。

  然而,乡谣真的已经死了吗?

  显然不是。

  乡谣的十年大热之后遭遇寒冬,并不代表乡谣已经不被听众所喜爱了,事实上,正如美国人爱听乡村一样,这种充满了民族特色的家国情思,充满了个人情怀的故乡之恋,这种强烈的诉说欲.望,是永远都不会过时的。

  因为每个人都有自己的故乡恋,每个人都有自己的故老情。

  可以说,音乐不死,乡谣就不会死!

  也可以说,只要人还活着,心里就会有一个独属于自己的故乡,那么,乡谣就具备了绝对强大的听众基础!

  之所以乡谣衰落,一是因为音乐人拿不出好的作品了,二是很多自乡谣而来的想法、旋律、节奏,被纷纷的融入了与之风格颇为近似的民歌和民谣,以及流行歌曲。

  而且,乡谣这个类别,也的确是太难出精品了!

  放到李谦曾经生活过的那个时空来说,三十年的流行音乐史,真正能够称得上殿堂级的乡谣作品,也无非就是那么几首而已。

  《黄土高坡》,《我热恋的故乡》,《信天游》,《游子吟》……

  而这个时空里能够达到这个级别的乡谣,大概也就只有那么几首而已。

  毫无疑问,《我热恋的故乡》不但足以跻身其中,而且毫不逊色!

  于是,在这个大同小异的时空里,它火了!

  …………

  时间是八月十六日,《廖辽》上市十天之后。

  周一,上午。

  赵长生来到公司之后,自己刚冲了一杯咖啡,秘书就捧着几份文件进了办公室。

  排在最上面的那一份,就是来自东观书店的唱片销量排行榜。

  收敛心神接过榜单,他一个一个从头往下看,但是很快,当那一个熟悉的名字映入眼帘,赵长生好悬没一口咖啡喷出来!

  《廖辽》……第九名!

  4386张!

  开什么国际玩笑!

  第一周卖一千来张,第二周涨点儿也好,跌点儿也罢,都属正常,但是……四千多啊!

  赵长生低头往下一找,果然,上周第十名的沈海美已经给挤到第十一名去了!

  他咽了口唾沫,放下咖啡杯,抬起头来看着自己的秘书,问:“你打电话确认了一下没有?这个数据……没错吧?”

  秘书似乎是就等着这个问题呢,闻言赶紧说:“宣发部那边好像也不太相信,刘经理给我这份资料的时候特意强调说,他已经打电话跟东观书店那边确认过了,数据没错!”

  赵长生下意识地点点头,低头又看过去。

  4386……没错!

  第九名……没错!

  哦,对了,《廖辽》……也没错!

  可是……我靠!

  这他马不是一千四百张,也不是两千四百张,这是他马的四千三百多张!

  怎么会突然那么疯?

  上市之前,那张专辑他是听过的,没觉得有那么大的爆发力呀!

  现在的问题是,它是只在东观书店卖得好?还是全国上下普遍好?东观书店排行榜的所谓二十倍定律,还适用不?

  如果适用,那就是……八万多张!

  这也太吓人了!

  迄今为止,被音乐协会认可和认证过的最高单周销量,是刘明亮在1987年创造的37万张!单周三十万张以上,只此一例!单周销量超过二十万张,那就是顶级一线了,男歌手里的刘明亮、赵信夫、张畅、胡阳都有过这种纪录,女歌手则只有一个人做到过,她叫甄贞。

  而一般来说,单周能破十五万张,也就是说在东观书店一周能卖到个七八千张,那么白金唱片就已经可以确定到手,双白金也是大有希望,而且,也就算是国内歌坛的一线了。

  拿到过这个成绩的男歌手,大概有那么七八个人,女歌手则只有四个:甄贞、何润卿、冯飞飞和周嫫。所以,她们才会被并称为四大天后,她们才会成为女歌手中顶级的存在。

  而单周过十万,在男歌手来讲,可以算是二线拔尖,或者准一线,在女歌手,就可以说是绝对的一线。

  比如沈海美,比如孙玥,再比如杨千征,都曾经拿到过这个成绩。

  而现在,《廖辽》居然拿下了单周八万张么?

  是偶然的爆发,还是……

  下周,它的销量会迅速萎缩,还是会……继续保持?

  当然,能保持这个销量,哪怕略微下滑,只要能持续个几周,就已经足够让郑长生高兴得蹦起来了,廖辽的江湖地位也将就此一战而定了。至于再继续更大的爆发……他连想都不敢想!因为所有人都知道,一个新人,第一张专辑……这是概率接近于零的事情!

  手里捏着那张薄薄的打印纸,郑长生脑海里有无数个念头此起彼伏。

  兴奋,期待,不解,质疑,焦躁,烦闷……

  他抬起头来,发现秘书居然还没走,就问:“还有事儿?”

  秘书赶紧说:“刚上班的时候,宣发部的刘经理刚走没一会儿,生产部那边就来了电话,他们问是不是需要提前安排第二批的生产计划。”

  郑长生闻言犹豫了一下,说:“这个……还是再等等,再等等看,我总觉得这个成绩有点不太真实!这样,待会儿十点半开例会的时候,我亲自跟生产部说,这个事儿你就别管了。还有别的事儿没有?”

  果然还有。

  秘书居然拿出一份报纸递过去,说:“宣发部的刘经理送来的,他特意叮嘱我一定要交给您。说这上头有一份很重要的乐评。”

  “关于廖辽的?”郑长生说着接过报纸,“不就是他们做了公关的那几个乐评人拍的马屁嘛,还非得我看?”

  这是一份“顺天府晚报”,他打开报纸,翻到娱乐文化板块,很容易的就找到了一篇不算太长的文章——《我热恋的<我热恋的故乡>!》。

  但惊人的不是这个名字,也不是那豆腐块一般大小的篇幅,而是他的作者,居然是……管成栋!

  郑长生的眼睛眨了眨,有些不太敢相信!

  音乐圈外的人,可能压根儿不知道这个名字意味着什么。但郑长生一个圈外人士孤身入行,在这个圈子里摸爬滚打多年,对于圈内那些著名的音乐人和乐评人,自然都是熟知的!

  也难怪宣发部那么重视,这个管成栋可是轻易不太会给人写乐评的!

  郑长生端着报纸,花了几分钟,很认真地看完了这篇评论。

  从头到尾,满纸激赞!

  郑长生却看得有点牙疼——乡谣早就已经退出流行乐坛的序列了好不好?谁都知道乡谣已死!且不说这周东观书店的销量排行榜到底是怎么回事,就算一切都是真的,就算廖辽这张专辑真的是卖得很好,那也还不一定到底是怎么回事儿呢!管成栋倒好,直接喊出了一个吓死人的大口号:乡谣复苏在即!

  复个蛋的苏!

  郑长生放下报纸,想了想,对秘书说:“通知在公司的人,开例会!”

  顿了顿,还没等秘书转身,他却又突然道:“慢着……你说……廖辽这张专辑在东观书店突然卖的那么好,不会是有什么幕后推手吧?”

  说着说着,他自己却又摇了摇头。

  廖辽是自己亲手签下来的,她的来历和交际圈,别人不知道,自己还能不知道?要是真有推手,还等得到现在?

  推开老板椅站起身来,他在办公桌来回走了两步,然后突然站下,抓起电话拨了个号码,等电话一通,他直接说:“老刘,我郑长生。你马上给我找一家调查公司,让他们针对廖辽的这张专辑给我弄个调查问卷,像什么从哪里知道的这张专辑,为什么买,最喜欢的歌是哪首之类的,你们宣发部跟调查公司好好商量一下,尽快做出来派人下去做个调查回来,记住,不要只在京城,一些重点城市也要去!”

  说完了,他“嗯”、“嗯”两声,挂了电话。

  …………

  周一的例会上,根据郑长生的意思,到底还是把生产部申请提前安排第二批生产计划的建议给否了。

  对此,郑长生自然有充足的理由。

  第一,以廖辽的知名度,又是第一张专辑刚上市,成绩出现像眼下这样的骤起骤落,本身就有点不正常,到底外头的销量如何,还需要等到市场进一步的反馈,不宜过早的为很有可能是几个月之后的销量而提前占压公司的流动资金;

  第二,就算是廖辽这张专辑真的是火了,就东观书店来说,公司是拿它当一级经销商来对待的,当初直接给了它们一万五千盒的磁带和一千五百盒cd,占到了第一批生产量的7.5%,黑胶唱片更是直接给了它们500张,这个数量,比绝大多数省级经销商还要大,而截至上周末,连续两周的销量加在一起,它们也就是只卖出去了五千来盒而已,仓库还压着大概一万盒,这么多存量,就算是这一周和下一周继续卖四千来张,也足够它们卖两周了,那么,等到这周的销量出来了,再安排生产也完全来得及。

  再说了?下周继续四千来张?

  你想什么呢你!

  想得美!

  但是,就在第二天上午,长生唱片却突然接到了东观书店的备货通知。

  所谓备货通知,那意思就是,我们的货快卖个差不多了,准备下一批!

  然后,还没等郑长生反应过来,就在当天下午,长生唱片就先后接到了七家省级经销商的备货通知!

  长生唱片内部每一个听到这消息的人,无不是目瞪口呆!

  而更叫人吃惊的是,仅仅只在一天之后,周三上午十一点,东观书店再次发来提货通知——

  《廖辽》已售罄!

  ***

  每天四千来字真是极限了,再快了那才真是只能灌水了。而现在这个速度,我就能摸着心口说,我写的很认真、很负责!

  泫然泣下,求票票,求不催……