完美人生

作者:刀一耕

   《半壶纱》这张单曲的封面上清楚地写着几个字——试验单曲。

  显然,尽管这是李谦的作品,尽管何润卿也很喜欢这首作品,甚至她对她自己的唱功、对李谦的这首歌,也应该是都有着不小的信心,但对于这首歌的市场前景,她还是缺少底气。

  所以,不知道是她自己的决定,还是制作人的意见,总之最终,她们还是选择把这首歌做成了一张单曲来发行。

  或许,她们的目的和李谦一样,都是想要试图用这首歌,来试探当下国内的音乐市场对这种新式中国风风格的接受程度?

  李谦不得而知。

  他只是知道,以何润卿的身份和地位来说,这绝对是一种很谨慎的发行策略,从中甚至可以约略看出何润卿如今的不太自信,所以,她步步小心。

  其实想想都知道,一张专辑十首歌,一般定价十元或十二元,歌迷买到手的价格,大概也就是八块或者九块,那么一首歌,其实也就划不到一块钱,但一盒单曲磁带,至少也会定价三块,一张单曲cd甚至会定价四块,歌迷们买到手,大约也都在两块到三块之间……如此简单的一笔账,自然是谁都能算得过来,当然大家就都明白,买单曲,实在有些不划算。

  所以在唱片市场上,一般都是正要出道的新人,才会在唱片公司犹豫不定的情况下,发行一首单曲来证明自己的实力,并试探市场的需求点。从而为此后的专辑的市场定位和宣传发行做足准备。比如在发行《廖辽》这张专辑之前的廖辽。就是如此。而那些成名的歌手……若非实在任性,否则极少会选择发行单曲。

  也正因此,其实单曲的市场一直都很小,甚至像东观书店,干脆就不设单曲的销售榜单,而是采用直接把单曲销售也归入专辑中一并排列的办法。

  自七十年代中期,国内放开音乐市场以来,一直到现在近二十年。这个市场上自然也是出现过很多张单曲的,但总体销量能超过五十万张的,已经寥寥可数,能超过一百万张的,二十年加一起也就顶天了五六张而已。

  像廖辽,她的第一张单曲也就只卖了三十来万张,却已经给了长生唱片以不小的信心,从而让郑长生豪气地拿出一笔堪称巨款的制作费来给她制作专辑。

  所以,不得不说,当收到何润卿经曹霑转手寄来的单曲、得知她们决定以单曲的形式让这首歌走向市场的时候。其实李谦心里还是多多少少有些失望的。

  作为单曲推出这件事本身,就已经在很大程度上注定了《半壶纱》很难真正大火起来。

  虽然事实上。李谦对于这首歌的市场前景,也是期待中带着一抹犹疑,而且他也并没有奢望这首歌能够迎来一个大大的开门红,但至少,他觉得何润卿不该小心翼翼到这个地步。

  尽管迄今为止,李谦在当下国内的唱片市场仍旧找不到什么有力的证据来证明,但鉴于曾经经历过的那个时空的歌坛发展历程,李谦对于《半壶纱》这首至少在目前还应该算是十足新颖的中国风歌曲,还是有着一定的信心的。

  因为中国风,尤其是适度创新的中国风,在国内绝对应该是有市场的。

  而事实,似乎也正在一点一点的验证着他的推测。

  十一月三十日,周二,《半壶纱》上市。

  第一周,它就空降东观书店销量排行榜第七名,单周销量4733张!

  要知道,这只是一首单曲!

  这个成绩,毫无疑问让所有人都无比吃惊,也毫无疑问的亮到让人眼瞎!

  后来全国销售数据统计出来,这张单曲在这一周的全国单周销量更是高达104211张!成为国内歌坛历史上第三张单周销量突破十万张的单曲!

  第二周,经过了一定的市场酝酿、口碑酝酿,再加以一定的宣传,这首单曲更是直接挺进东观书店销量排行榜的前五,高居第五名,单周销量达到5946张!

  而后来的全国销售数据统计更加显示,它在这一周的销量再次突破十万张大关,高达109871张!——这一次,连续两周全国销量过十万张的它,更是成为了单曲销售历史上的唯一!

  毫无疑问,《半壶纱》这首歌虽然还谈不上红遍大江南北,却已经成为这个冬天最为火热的歌曲之一!

  也就是在这一周,它一举登上了中国之声金曲点播榜,位居第八名!

  等到了第三周,它的销量略微下滑,却处在正常的下滑区间,也仍然以4618张的销量高居东观书店销量排行榜的第八名,全国销售数据也仍旧保持在88559张!

  三周的时间,20天整,东观书店销售15297张,全国销售302641张!

  要知道,这可是单曲!

  仅仅只是一张单曲,一张价格明显偏昂贵的、属于试探性质的单曲,却取得了如此亮眼的成绩,毫无疑问,乐评界、媒体圈,以及音乐圈内部,一片惊叹。

  虽然经历过三周的热卖之后,这首单曲的销量很快就开始降温,让人不免要联想到是不是因为何润卿的口碑效应才带动起了这张单曲的销量,但明眼人都能看得明白,它未来突破八十万张的销量已经完全没有问题,过一百万张也只是时间问题!这可就不单纯是何润卿这个名字能挑得起来的了。

  而最关键的是,《未了情》已经不再是孤例!

  甚至对于李谦来说,他在只看到了这首歌连续两周进入东观书店销量排行榜的前十,甚至都并没有得到它的全国销售数据的时候,就已经完全肯定了自己的判断——中国风。会火!

  至于它之后的成绩下滑——没有人能比李谦心里更清楚。首先它是一首价格偏昂贵的单曲。这肯定会极大的限制它的销量,其次,事实上这跟歌曲的成色不无关系。

  《半壶纱》是一首好歌,这没有疑问,哪怕是搁在另外那个时空中国风已经泛滥成灾的时候,它仍然足以称得上是一首合格的、甚至是优秀的中国风作品。

  但是,也仅此而已。

  首先它的曲调太平,虽然这在更大程度上突出了整首歌追求的那种“禅意”。但是对于普通的听众和歌迷来说,它还是欠缺一些市场接受度。

  其次,它的歌词虽然古韵十足,但实话说,却并没有做到十足的优美和有内涵,至少是跟方大咖的那些著名词作相比,就差了不止一个层次。

  所以在李谦经历过的那个时空,它虽然在业内的小圈子里颇有一些口碑,但放之全国来说,不要说跟红遍全国的周氏中国风相比了。哪怕是跟同样只在一定范围内流传的那些中国风相比,它的成绩都显得有些黯然。在流行歌坛的知名度,就更只能算是聊胜于无。

  可以说,它能在何润卿手里取得眼下这样亮眼的成绩,很大程度上其实还是因为当下国内歌坛并没有什么成熟的中国风的作品,所以才让它显得那么新颖和独特,让人眼前一亮。

  但是,这也已经足够了。

  对于何润卿来说,就凭这首单曲亮眼的销售成绩,已经足以让她重拾对市场的信心,也足以让她意识到,歌迷们并不是不喜欢她的声音了,之所以上张专辑不堪狙击、销量迅速下滑,只是因为大家对她过去一以贯之的那些甜歌失去了新鲜感。

  而接下来她需要去做的,是在保持自己的优势的同时,加快适度的转型。

  对于李谦来说,也是凭了这首单曲的销售成绩,他已经可以再次确定、甚至是肯定了自己对国内市场的那些了解和判断,更加清楚地知道了自己接下来要走的的路。

  而对于国内歌坛的词曲作者和歌手们来说……很多人终于恍然大悟,原来中国风真的可以这么玩!原来歌迷们真的是喜欢这个路数的!

  于是,在不少人开始集中研究轻摇滚之后不过几个月的时间,就有很多人又迅速抽身,开始转而去研究这种新颖的中国风。

  当然,截至目前,他们能够去拆解、去分析,甚至是去模仿的作品,只有两首而已。

  李谦的《未了情》,和李谦的《半壶纱》。

  而他们不知道的是,对于李谦来说,这两首歌在他那里,也就只能勉强算是中国风的入门而已。

  而对于国内的各大唱片公司来说……

  哦,原来要红起来,就是那么简单啊!你看,何润卿明明已经开始显露颓势了,但居然瞬间就打了一个漂亮的翻身仗!

  一张单曲而已,而且还是一张让已经有了些惊弓之鸟的感觉的何润卿小心翼翼地打上“试验单曲”这么一块牌子的单曲,居然也可以销量破百万么?

  找到原因,那就好办了!

  大家组团去济南府刷李谦吧!

  …… ……

  把对《半壶纱》销量的关注抛到一边之后,李谦的生活其实一如既往的平静。

  他每天上课、下课、背诵、做题,早睡早起,多锻炼、少抽烟,每周都去王怀宇那里学唢呐,隔三差五会跑到褚冰冰管理的那家餐厅去做表演,平常基本上每隔三两天就跟王靖露通一次电话,每次都是你说几分钟,然后我说几分钟这样,甚至两个人都很少会说什么“我想你了”之类的话,就是平淡的聊天,说说自己生活和学习中趣事而已,然后呢,偶尔上楼下楼的碰见了,李谦会跟自己的新邻居齐老师打个招呼,大家很简单的说笑几句,就又错身而过,各忙各的。

  总的来说,平淡的一塌糊涂。

  进入十二月底,农历也就已经是十一月中下旬了,不管乡下还是城里,娶媳妇的人家就渐渐多了起来。城里人讲究洋气、上档次。最近这些年一直都挺流行西式的结婚典礼。就有些不大看得上唢呐这些东西,人家要请也请西洋的管弦乐队,什么大号小号加军鼓之类的,有钱人家还会请人来拉一段浪漫的小提琴,别管听得懂听不懂,人家要的就是这个洋气劲儿,但唢呐这个东西在乡下,还是很有些市场的。

  于是。虽然只学了一个来月,连最基础的几首曲子都才只是刚熟悉而已,李谦就被王怀宇拉着匆忙上阵,开始了他的婚礼乐手生涯。

  用王怀宇的话来说,这就是最典型的学以致用!

  大冬天里,六个人一队,两把唢呐、两把笙、一对镲子、一把梆子,大家都是四点来钟就起床,都穿着厚厚的羽绒服,然后就坐着王怀宇那辆破面包车下乡。大概五点半之前就赶到了,天都还没亮。唢呐就必须响起来,然后,虽然中间也会有歇着的功夫,但时间却必须是一口气到下午两三点钟主家向来客敬完第三遍喜酒,他们才算结束工作。

  就这还不算完,中间新娘子的婚车到了,按照济南府乡下的习俗,他们这些请来的乐手必须“拦轿”,拦住新娘子的花轿之后,长条凳在路上横着这么一摆,王怀宇就会敞开嗓子来上几段山东梆子的老生戏,最好中间得有那么一段高腔,得把周围里三层外三层看热闹的人都给唱得满堂彩,唱得婚礼男方女方都忙不迭的给红包“请路”,那才叫镇住了场子!

  按照王怀宇这支乐队的规矩,必须得男方女方各自给三遍红包,那才叫不跌份儿,也才能让路!这么些年他带着这支民乐队走遍济南府,之所以名声响亮,让大家在婚丧嫁娶的时候都把能够请到他们当做一件有面子的事儿,靠的可不光是乐器好,关键是你还得唱得好!

  就这么忙活一天,灌一肚子水,也灌一肚子风,吃人家两顿饭,临走再一人给一个小喜包,里面是一包喜烟加十几块喜糖……他们的现金收入一共是八百块钱!

  据说,这已经是济南府的最高价!

  王怀宇当然是乐此不疲,李谦也觉得真的是很练本事,于是只要王怀宇来了电话,他就决不推辞。哪怕作为实习工,他一天就挣五十块钱。

  后来,随着《半壶纱》的突然走红,逐渐就有人到济南府来找人了。

  其实大家同在一个圈子里,很难说有什么真正的秘密可言,早在李金龙带着五行吾素回到顺天府那时候起,李谦已经为华歌唱片的那个小组合做了一张专辑的消息就已经逐渐传开了,大家也就都明白,李谦的作品,并不是只给廖辽一个人,他是很愿意和其他人、其它公司合作的。只是,大家还是习惯性地等到《半壶纱》火起来,这才忙不迭地纷纷组团南下。

  当然,大家都很守规矩,大家都知道李谦是高中生、要上课,所以没有人会傻到在周一到周五这个时间段试图联系他,而即便是在周六周日,大家也都是按照圈内的惯例,首先去不文书店拜访曹霑,请他帮忙介绍或邀歌——李谦和曹霑是好朋友的事儿,包括何润卿是透过曹霑的关系才拿到歌的事儿,在这个圈子里同样不是什么秘密。

  于是,每当有唱片公司的人来拜访,曹霑就当场拨打李谦的电话。

  有时候电话会直接接通,有时候会没人接,但过上个几分钟,李谦就总会给他打回来。

  曹霑就说,某某公司的某某经理或某某制作人到我这里来了,人家想见你一面,想请你帮他们公司写首歌。

  然后李谦就会说,帮我推了吧,就说我高考之前不预备再接活儿了,最近正准备跟着王老师多跑几场,实在是忙不过来,还有什么代我致歉,如果以后有机会再合作之类云云。

  婚礼现场往往都很热闹,李谦说话时那声音往往就跟吵架似的,得大声的喊,但曹霑这边很安静,所以他说的话,往往对方都能够清楚地听到,甚至都省了曹霑的转述了。

  于是,不少人只好知难而退。

  但也有少部分人跟曹霑本就熟识,有些甚至正是因为跟曹霑关系好,或者合作过几遭,这才被派到济南府来打先锋,所以他们就不免要多问几句,说李谦在忙什么呢?

  曹霑就特平静地说:他跟人学吹唢呐呢,最近年底,乡下结婚的人家多,周六周日就整天忙着下乡给人家吹唢呐娶媳妇。

  然后,对方往往就有点懵。

  于是,当不止一个人来过之后,消息就渐渐地传回了顺天府的音乐圈子。

  在廖辽走红之后,这个圈子里不但知道了有李谦这么一个人,而且大多数人都已经知道,他还只是个十七岁的高中生。

  在《半壶纱》这首单曲火起来之后,大家又都知道,原来这个高中生的成功,并非偶然!他的作品,也并不只是适合廖辽!

  而在不少公司派人南下拜访过李谦之后,在这个冬天,身处整个中国流行歌坛最中心的顺天府的音乐人们,又得知了最新的一条:李谦这个小伙子,脾气有点古怪!相比起写歌、挣钱、出名,他似乎更喜欢玩一些很个人化、很个性的东西。

  然后大家就都皱起眉头来——

  不怕你喜欢挣钱,也不怕你喜欢出名,怕就怕你太个性!

  太个性的人,尤其还是个小才子,往往不好驾驭!

  可是看着《廖辽》的持续热卖、持续霸占各类榜单,看着何润卿凭借一首单曲突然翻转之后的扬眉吐气、信心十足,大家又都忍不住心里痒痒:等到你高中毕业,可还有大半年呢!

  而就在这个时候,年末岁尾,元旦将至,五行吾素组合的第二张录音室专辑《姐姐妹妹站起来》,悄无声息的上市了。(未完待续。。)