完美人生

作者:刀一耕

   后台群英荟萃。

  所谓后台,其实就是由音乐节的主办方提前几天、临时在舞台后方搭建起来的一个大棚子,面积倒是不小,足足有数百平米,里面放了足足上百把的各种椅子、凳子,靠边的地方还有长长的几排联排座椅,供前来参加开幕式和演出的各路人马候场、歇息。

  李谦和廖辽、周嫫来到后台的时候,这里光是有名有号的歌手,就已经聚集了三四十号人,加上随行的乐手、经纪人、助理,再加上应邀而来的各唱片公司高层、相关部门的领导、一些著名的或非著名的独立音乐人,以及主办方安排的工作人员等等,足足两三百人,闹哄哄的,竟是颇有些人满为患的感觉。

  其实这一点都不奇怪。

  不管是音乐节也好,金曲奖也好,每一次的行业内部聚会,到最后都肯定会附带了或多或少的交际作用。

  齐洁不在家,这一次的明湖文化公司是由孙美美带队。

  李谦他们下了舞台来到后台的时候,孙美美、卫兰,以及周嫫的经纪人邹文槐和助理刘燕,都已经在入口处等着了。

  李谦跟邹文槐打了个招呼,然后便进了后台。

  廖辽和周嫫且不说,单单只是李谦,进入这个圈子前前后后也快小三年了,虽然基本上很少去刻意结交什么人,但一来二去,还是跟这个圈子有了太多太多的交集。

  许多认识的歌手、音乐人、唱片公司高层,纷纷过来打招呼,李谦面带笑容一一回应。个别的还要闲聊几句。看见曹霑、郁伯俊和王怀宇。他走过去。跟他们打招呼、碰拳,丢给王怀宇一个眼色,王怀宇笑着冲他点点头。

  大家各有各的朋友,既有老朋友,也有新朋友,这个时候见面,不知不觉就各自聚拢,站到一起聊了起来——某种意义上来说。流行歌坛这个圈子,还真是不大。尤其是,越往上走,圈子越窄。

  像周晔,尽管在谁面前都是最小字辈的,可他还是紧跟着廖辽,不一会儿,就加入到了曹霑和王怀宇的那个圈子里去,尽管只是偶尔插话,但是顿觉自己逼格拔高了不止一层。

  而周嫫、黄玉清、赵信夫。他们基本上算是一个圈子。都是主打都市情歌和民谣的路子,又都是在信达唱片一起待过的。自然相对有共同语言一些。

  今天甄贞也来了,这是很难得的。

  跟曹霑他们聊了几句之后,李谦看见她,特意跑过去打招呼、问好。

  应该说,在没有亲自接触之前,甄贞所留给绝大部分歌迷、包括李谦在内,留给大家的印象,都是异常高大上的。比如在李谦看来,这位大姐除了长得不如廖辽之外,单论气魄、气场,都是要压过廖辽不少的——这个没办法,谁让人家是先行者、开拓者呢!人家理所当然的有资格享受后来者的朝拜。

  但亲自接触了,打个招呼、聊上几句,李谦顿时就觉得,其实这位大姐并没有自己臆想中的那样豪气干云。事实上,如果只是聊天,她更像是一个大姐姐,待人和善、说话慢条斯理的,会给人一种说不出的亲切感。

  和她老公一起,大家聊了几句,她顺势向李谦邀歌,李谦毫不犹豫的就答应下来。

  然后,谢铭远就招手让他过去。

  从无例外的,今天谢金顺老爷子也来了。

  老爷子是国内流行歌坛的肇始人、奠基者和开拓者,至今也仍是华夏音乐家协会的名誉主席、华夏唱片协会名誉主席和华夏电视台首席艺术顾问。

  德高望重,泰山北斗。

  李谦进京近两年,却是第一次见他。面对这位老者,他执礼甚恭。

  跟谢家父子站在一块儿的,当然没有凡俗人物。

  华夏电视台综艺部主任赵一谷、顺天府电视台副台长关亮、华夏音乐家协会副主席兼华夏音乐学院院长周琪,以及文化部的一位司长,姓赵,叫赵思存。

  李谦的年龄,毫无疑问肯定是最小。

  他跟谢铭远早就认识,跟赵一谷也算有些交情,他们两个人叫他小老弟,那么除了已经七十多的谢金顺老爷子之外,其他人当然就只好也跟着叫他小老弟。

  李谦过来之前,大家正在讨论印尼那边抵制华语文化输入的事儿,赵司长悄悄透露,近期会有一位够重量的人物去东南亚访问,到时候,还要谈谈看。

  事实上,只要不是当政者昏庸之极,对外输出自己文化这种事,都是会大力支持的。李谦来了之后,那位赵司长就开门见山地说,希望到时候出外访问,谢铭远和李谦能跟着。而且还直接透露:这是上头的意思。

  谢铭远执掌索尼唱片,自来就是国内流行歌坛的执牛耳者,而李谦近两年崛起,一手创立的明湖文化已经渐渐成为国内流行歌坛数一数二的大公司,旗下的几名歌手,也都是在海内外广有美誉的著名歌星。

  牵涉到文化输出的事情,在唱片文化这一块儿上,他们两个当然都是很有发言权的。政府方面要通过访问、对东南亚几个国家施加压力,带上他们同行,自然是题中应有之意。

  但李谦闻言却有些犹豫,因为不管前世还是今生,对于需要跟政府打交道的事情,他总是会下意识地有些谨慎。

  他可以做音乐、做电影、做电视剧,并尽力的向外推广和输出汉语文化,但说到底,他只是个做艺术的,并不想成为政府方面的佣兵。

  但对方毕竟是文化部的司长,而且就是主管影视、音乐、美术这一块儿的,算是顶头上司,而所谓的“上头的意思”。既然说是重量级人物。那么少说也得是个副国级了。如果拒绝的话,又似乎不大好。

  于是,他扭头看向谢铭远。

  谢铭远见状呵呵一笑,对赵思存道:“怎么样,李谦也犹豫了吧?我就说嘛,我们这些搞艺术的,其实不太喜欢跟着你们官方去走这个形式。需要我们做的,就是把东西做好。这些官面上的事情,实在不是我们擅长的,你跟上头回一声,就别为难我们了!”

  赵思存呵呵一笑,答应往上反映一下,此事便就此作罢。

  这个时候,华夏音乐学院的院长周琪看着李谦,突然问:“前几天刚听说,你拜了程云山老爷子做老师了?”

  李谦点头应是。

  周琪就摸了摸头发,道:“其实听完了《涛声依旧》那张专辑的时候。我就说,该把你请到我们学院去。哪怕先开个选修课也好。后来怀宇他们也推荐过,我们院里一直都在考虑,我甚至还亲自问过鲁师姐,就是你师母,她也是极力推荐,连‘内举不避亲’的话都说出来了,对你是很推崇的!怎么样,你要不要考虑一下,过去带带学生?”

  李谦赶紧笑着摆手,“周老师您别吓唬我,我自己还是学生呢!”

  周琪不以为意地摆摆手,“我听人提起过,说什么电影学院的学生跑咱们院来做教授,是不是感觉上有点不大对?我说那是胡扯!在电影学院上学怎么了?那就能掩盖他在音乐上的成就了吗?学无先后,达者为师嘛!你不要听一些人胡说,至少我,和我们院方,对你都是欢迎的!你什么时候想来,就给我打个电话,或者是告诉怀宇,可以先做个客座教授嘛!”

  李谦闻言,只好笑着答应下来,说回头考虑考虑。

  谢金顺老爷子这时候笑着插话,对李谦说:“要去!这个不是说为自己增添什么荣誉之类的,我们做音乐的也好、做电影的也好,或者是做文学的、做美术的,都需要这样,你有这个能力,就要把你的领悟和见解传给下一代人,传而习之嘛!这样子,才能形成一个好的传承,咱们国内的文化,才能越做越好!”

  说到这里,他看着赵思存,道:“叫我说,这个事情,和你们文化部要做的向外推广华语文化,是一样重要的。一个是内在挖掘,内在培养,通过一代又一代的文化人,传承、继承、发展,把自己的东西做好,然后,就是要努力的通过各种方式,把我们的文化给推广出去!现在你们政府正在提倡和宣传大国思维,我看,这样子的内外兼修,才是大国思维!”

  大家都笑着点头应是。

  不过这时候,李谦却笑着道:“老爷子,去传授一些东西,我是愿意的,也是乐意的,但我本身就还是‘下一代’呀,我可不像您,我镇不住场子的!”

  谢金顺呵呵而笑,摆手道:“镇得住!镇得住!你做的东西,在咱们国内,是顶级的!多少人都是你的歌迷,你要是还镇不住,谁能镇得住?”

  大家闻言,都哈哈地笑起来。

  …………

  人以类聚,物以群分。

  这个话从来都不只是所谓的“哲理”,它真真切切的体现在人们生活中的方方面面。

  此刻的后台里,足足聚集了两三百人,大大小小的圈子,少到两三个人、大到十几个人,聚集在一起闲聊,大家的状态,自然是相对松散的,而且,某种程度上来说,这些个所谓的圈子,也是一直都在流动的——很多人都是在这边聊几句,然后跑去那边。

  但偏偏,当谢金顺、周琪、赵思存、赵一谷、关亮、谢铭远等人站到一起的时候,方圆数米之内,无人接近。甚至就连距离较近的人,在说话的时候,都是刻意的压着声音的。

  歌手中的大牌如甄贞、如周嫫、如廖辽、如赵信夫等,跟这个圈子里的某一个或某两个人认识、有交情、能说得上话,在达到之后,都会相对恭敬地过来打个招呼、问好,但聊不了几句,就很知趣的迅速闪人。而咖位不够、又或者资历较浅的小辈,哪怕你同样也已经够红了,却甚至连过来问个好的资格都没有——比如黄玉清、比如李心茹。

  简单来说。如果把国内的音乐界、国内的流行歌坛比喻成一个金字塔的话。那么。这个小小的、只有六七个人的圈子,就是金字塔的塔尖。

  有资格参与到这个圈子里的人,每一个,都是执一方牛耳的大人物。

  廖辽在歌手里是顶级,周嫫也是谢金顺老爷子的学生,按说都已经擦边的够资格站在这个圈子里了,但是当她们站在这个圈子里的时候,却会发现自己能插话的地方不多。所以待着也不自在,给老爷子问安之后,没几句话就撤了。

  但李谦来了,却很轻松、很自如地就融入了这个圈子。

  而且奇怪的是,别看他实在是年轻的过分,但偏偏,哪怕是站在旁观者的角度看过去,如此年轻的他,站在一群老头子和领导们中间,竟也丝毫不觉违和。

  甚至。在很多人心里会觉得:他站到那里,名副其实!

  只是。听着李谦在那边跟谢金顺等人聊得风生水起,甚至还不时有一阵阵的笑声传来,在后台的那么多人之中,会有多少人心里会有一种羡慕嫉妒恨的感觉,那就不得而知了。

  …………

  九点二十分,昌平音乐节的开幕式马上就要开始了。

  汪小道从前面回来,进到后台来扫了一眼,就直奔这边的方向过来。但离了还有十几步,远远地看到李谦的侧脸,他愣了一下,却又突然站住了。

  后台的人实在是有些多,你一言我一语的,噪杂的很,所以尽管只是隔了十几步,但他却仍然不太听得清那边正在说什么,只是清楚地看到自己的顶头上司赵一谷主任,正亲密地把胳膊搭在李谦的肩膀上,也不知道是在说着什么,总之,他们很快都哈哈大笑起来。

  又走几步,离得近了些,他开始听见,原来赵一谷主任正在说:“我这老弟酒量好,但你得慢慢撬,一点一点的把他给浸透了,他才敢敞开了喝,那一次我跟电视剧制作中心的老冯、冯哥,再加上谦,我们三个,从中午,喝到晚上,他就喝开了,自己跟我们俩拼酒,到最后,把我俩都给喝趴了,他都没事儿!”

  汪小道的眼睛倏然瞪大、停步。

  眉毛跳了几跳,脑中心念电转。

  在原地停顿了几秒钟,然后他才又迈步往前走,凑过去,恭敬地道:“谢老、赵司长、赵主任、关台长、周院长,马上要开始了,您诸位该预备一下了。”

  正在笑谈的众人闻言都停下来,纷纷点头。

  赵一谷也是很快就收回自己的手臂,脸上重新严肃起来,领导气势又恢复到了十足,淡淡地点头道:“知道了,我们马上就过去。”

  汪小道点点头,扭头要走,临走前,鬼使神差地下意识扭头看了李谦一眼。

  巧了,因为他的突然到来,李谦的目光也正落在他身上呢。

  两人目光一对,汪小道心里突然一紧,脸上有些微微的尴尬,但李谦却只是面带笑容,很平静地冲他点了点头。

  汪小道也冲他回了一个微笑,转身就走。

  在身后,他听见似乎是李谦在说:“老爷子,知道音乐节您是每年必来,我特意预备了一首歌,请您老人家给指点指点,待会儿您可别提前走。”

  然后就听谢老爷子哈哈地笑起来,“好!好!这么说,有新歌可听了?”

  汪小道深吸一口气,然后,又轻叹了一口气。

  身为娱乐行业的深度从业者,对于李谦这个人,他当然是闻名已久,一直以来,他都知道李谦是著名的词曲创作人、制作人,后来又成了著名的摇滚乐队主唱。但是在他心里,其实一直都是把李谦当成和廖辽、周嫫一个级别的人物来看待的。

  再加上李谦虽然很年轻,但自己同样也是年少成名,大学毕业就直接考进了华夏电视台,第二年就开始担纲一些大型综艺节目的主持人,二十五岁,就已经是综艺部排名前三的主持人了,海内知名——同为年少成名,他当然不觉得自己这个著名节目主持人,就比李谦的级别低到了哪里去。

  但是,刚才亲眼看到的那一幕,却让他清楚地知道:其实不是。

  现如今,至少是在李谦身上,单纯的词曲创作人,或者制作人,再或者摇滚乐队主唱,以及唱片公司老板的身份,都已经不足以代表他的真实地位了。

  在圈子里,大家都说咖位,那什么叫咖位?

  唱片卖得多,歌曲口碑好,在歌迷中影响力大,又或者是在风格上有独创性、哪怕歌曲卖的不够好,但架不住很多高层愿意捧……这都是咖位。

  但是,用那些东西来衡量当下的李谦,已经都不大合适了。

  当他跟谢金顺谢老爷子、周琪周院长、赵思存赵司长、赵一谷赵主任、关亮关台长,以及谢铭远等人站到一起,还能轻松自在的谈笑风生的时候……

  这,就是他的咖位。

  …………

  谢老爷子之后,几位领导依次讲话完毕,昌平音乐节正式宣布开始。

  汪小道极富激情地道:“有这样一支乐队,他们在摇滚乐已经渐渐衰落的今天,突然拿出了一张专辑,并且从第一个音符开始,就点燃了我们浑身上下的每一滴血液!”

  “他的队长,是国内最好的贝斯手之一,也是业内著名的词曲创作人,和著名的电影编剧,曹霑,他的节奏吉他,是国内著名的导演,郁伯俊,他的鼓手,是国内最著名的超级天后、国民天后,廖辽,他的键盘手,是国内顶级的笙演奏家、唢呐演奏家、钢琴演奏家和小提琴演奏家,同时也是华夏音乐学院教授和华夏民族乐团的首席笙演奏家,王怀宇,而他的主唱,则是业内最为著名的顶级词曲创作人和制作人,李谦!”

  “就是这样的五个人,就是他们,再这样一个摇滚衰微的年代里,扛起了摇滚的大旗,带给我们最最顶级的音乐享受!现在,让我们一起,大声喊出他们的名字,他们是……”

  “四大美人乐队!”

  “有请!”

  …………

  候场区,听着前面汪小道激情四溢的介绍,和观众们山呼海啸般的呐喊,李谦笑着扭头,附耳过去,问廖辽:“你干嘛了?”

  廖辽摇头,“没干嘛呀?”

  李谦挑了挑眉,片刻之后,似有所悟。

  不过旋即,他却是微微地摇了摇头,小声道:“这个人,太聪明了!”

  廖辽耸了耸肩,“我喜欢聪明人!”(未完待续。)