完美人生

作者:刀一耕

   明湖文化八楼,音乐总监办公室。

  李谦花了半个小时,大概把剧本看了一遍,然后抬头看着金汉,好笑地问:“金哥,这就是你所谓保证不赔钱的本子?”

  金汉嘿嘿一笑,“你来演,我保证赔不了!”

  李谦闻言摇头,又笑,一脸的无奈。

  金汉的这个新本子,叫《在路上》,描写的是一对年轻人在高考结束之后,都觉得自己无望考上大学,于是决定私奔,然后,他们各自从自己家里偷了一点钱,带上不多的行李,就上路了。

  这一路上,他们经历了很多事情,有些事情叫人啼笑皆非,还有些事情,让他们悚然而惊,而伴随着这一路贫穷的旅途,他们彼此试探,爱情越来越多、分歧也越来越多,但最终,两人克服了彼此间相互的种种不满,越来越相爱。

  这一天,女孩终于决定要把自己的身体交给男孩了,完成两个年轻人心目中最神圣的仪式,正式结合在一起。

  于是,在一家破旧的小旅馆里,两个人各自洗澡,换上自己最新、最干净、也最好看的衣服,准备去拍一张合影,然后回来洞房花烛,但是,在照相馆里,两人在电视上看到了自己家人的寻人启事:男孩考上了一所三流大学!

  照完相,男孩决定回家,不跟女孩结婚了,他要回去上大学。

  然后……全剧终。

  是的,李谦绝对没看错,全剧终。

  就是这么一个既简单又并不简单、但绝对属于很操蛋的故事。

  少男少女花样年华的一段爱情。但是……

  好吧。结尾真的是让李谦觉得很操蛋。但他知道,惟其如此,才是金汉他们这些文艺范儿的导演所真正喜欢的。

  总之就是让你看完了难受、纠结,然后促使你去思考,因为这部电影,而产生了很多的感悟和思辨——ok,别管你怎么骂导演,导演都觉得自己成功了!

  至于票房……我当然希望越多人看越好啊。钱谁不愿意赚?但你总不能让我为了钱,就连电影的文艺性和思想性都不要了吧?那样的话,电影还叫电影吗?

  巴拉巴拉……

  李谦知道金汉,以及很多像金汉这样的电影人,他们是真的爱电影,但李谦也很清楚地知道,自己也爱电影,而且丝毫都不比他们少。

  只不过,两者的思路不同。

  电影历史上殿堂级的大师多了去了,论思想性。论艺术性,以及论技术性。是一代又一代的大师,为电影开创了越来越多、越来越宽阔的道路,他们从剧本结构、从拍摄手法、从色彩运用等等电影的每一个方面,极大的提升了电影的表现力,这才有了电影的越来越成熟、越来越成为普罗大众的艺术。

  一个让所有电影人都承认的事实就是:正是因为这些大师们的探索和开拓,正是有了那些所谓的文艺片,商业大片,才有可能出现。

  文艺电影、艺术电影对于电影的探索,为商业电影筑实了牢固的地基,使得后者可以在世界电影市场上大肆捞金。

  所以,李谦承认艺术电影的伟大,也无比尊重那些愿意为了艺术而去探索的电影人们,但是……他一贯的观点就是,艺术探索,不代表要全然抛弃市场。

  就算是文艺片,就算是艺术电影,也不一定非要赔本不可的!

  或者,换个更功利的思路:你先把商业片拍好了,有名了,也有钱了,更有号召力了,然后再去探索电影的深度艺术,不行吗?

  而且,电影从诞生之初起,本身就是一个为普罗大众而生的艺术,对于电影人来说,难道雅俗共赏,不才应该是真正的最高追求吗?

  当然,李谦知道,如果自己跟金汉讨论这个故事,他肯定会拿出很多的想法和说法,来证明他自己的思路是无比正确的,所以,李谦不准备这么做。

  于是,他放下剧本,问:“如果不是我来演呢?咱们实话实说,你自己觉得,大概需要赔进去多少?给我个数儿。”

  这个其实真的是……怪不好意思的。

  找人家来要投资拍电影,得先跟人说我这部戏大概要赔多少多少……这个,哪怕金汉觉得自己脸皮已经磨得够厚了,还是有点不好意思,张不开嘴。

  可问题是,李谦不是以前他找过的那些投资人,大家认识也不是一天两天了,光合作都好多次了,金汉当然知道李谦虽然年龄不大,但对于电影和电视剧,却是绝对的内行,所以,剧本往那边一摆,大家就都明白了,这部片子不赔钱的可能性,不大……想忽悠找不到一个借口!

  而偏偏,前面那几部片子拍一部赔一部,到现在,要说拉金汉进组干摄影,那谁都得承认,这厮扛摄影机的水平不赖,但你要说他攒了个本子,想拉人投资,把这部电影拍出来?那对不起,没人愿意再投钱了!

  连郁伯俊都不愿意给他投钱了——不是交情不好,你金汉说我穷了,吃不上饭了,别管郁伯俊还是李谦,直接给你开支票,拿去吃饭去,不用还了!这没问题,朋友嘛!但投资他的电影,对不住,不行!我不能拿投资开玩笑!

  听金汉说让自己来演男主角的时候,李谦就已经大概明白了金汉的所谓“保证不赔”的主意——要说人气,自己肯定是有的,一部文艺电影,又是这样的公路电影,实话说,投资肯定有限,所以,大概光凭自己的粉丝号召力,就能拉到不少的票房?要是廖辽啊、何润卿啊、玫瑰力量啊、四大美人什么的,都拉进去客串一下,估计光为了看这些歌星。就够这部片子回本了。

  但是……不行。

  李谦爱赚钱。一部电影或电视剧。是不是拍,它能不能赚钱、能不能取得市场和观众的认可,是他很看重的部分,但不代表着他会为了让电影赚钱而去胡搞——如果真拍成一部需要靠着一帮歌星客串来捞钱的电影,那跟另外那个时空的那些所谓“综艺大电影”有什么区别?

  所以,他直接就问,如果自己不演,要赔多少!其实就等于摆明了态度。这部片子,我演不演,跟我投资不投资,没关系,你也不要想着靠让我出演来回本——它可以赔!

  金汉闻言犹豫半天,才吭吭哧哧地道:“这两年我接了你的很多mv,也给别的唱片公司拍过一点,再加上给老郁、给你扛活儿,手里多少也有点家底儿,另外。我可以把我那套房子抵押上去,估计也能搞出来一部分。加一起的话,一百多万总有,你再给我投个一百来万,就差不多了。”

  李谦冷眼旁观,闻言之后,缓缓地点了点头。

  这一刻的金汉,全无往日的风趣与爽朗。

  他老实,沉默,甚至有点沉闷,不太愿意多说话,甚至惜字如金。

  他低垂着头,双手下意识地搓着自己的裤子,或相互搓着。

  他甚至不好意思抬头去看李谦的表情。

  片刻之后,李谦问他:“非拍这个不可?”

  金汉沉默良久,点了点头。

  然后,不等李谦说话,他抬起头来,抿着嘴,点头,道:“也不是非拍不可,主要是有点不甘心,觉得自己脑子里有这些想法,就想把它弄出来。”

  李谦举手,打断了他的话。

  “预算做了没?”

  金汉讶然地抬头看着他,点点头。

  “拿来!”李谦伸手。

  金汉从自己的包里掏出一个本子来,递过去。

  李谦接过去,翻开,粗略一番,找到最后的总账,看上头写着总预算350万,就点点头,起身从办公桌上拿过笔来,刷刷刷地签上了自己的名字,然后递过去。

  金汉目瞪口呆。

  李谦又往前递,片刻之后,金汉接过去,低头扫了一眼那个名字,然后抬头看着李谦,“我……”

  李谦又摆手,打断了他的话,然后他坐下,认真地道:“既然想拍,那就去拍,把自己的想法,都拍出来,钱不够,我再给你加,务求不留遗憾!但是……”

  顿了顿,他指着金汉手里的笔记本,道:“等这部拍完了,不管赔,还是赚,你都得回来,我出本子,我负责最终剪辑,你来帮我拍一部。”

  金汉抿了抿嘴唇,想说话,但没说出来。

  这时,李谦已经又道:“至于你那点儿钱,你还是留着吧,手里有粮,心中才能不慌。要是你把自己攒的那点钱也投进去,估计心里就会总考虑着追求商业性和文艺性的平衡啊,想尽量多回本一点啊之类的!”

  李谦摆摆手,道:“没必要!钱我出,就当是我为了拿到你以后的作品,而提前支付的定金吧,你敞开了拍,想怎么拍怎么拍!它可以不挣钱,甚至可以赔干净,但是,它必须是一部好片子,一部你心里的好片子!”

  金汉无声地咧嘴笑了笑,比哭还难看。

  “草!”他说。

  李谦起身,从办公桌的抽屉里拿出两根雪茄来,走回去递给金汉一根,笑道:“我从老曹那里拿的,给老曹心疼得挠脚心!”

  金汉无声地接过去,拿在手里,转了转。

  “草!”他说。

  李谦抬头看他,把雪茄剪递过来。

  金汉接过去,片刻之后,又放到茶几上。

  然后,他收起剧本和预算本,塞到自己包里,手里攥着那根雪茄,站起身来,“什么话都不说了,我走了!”

  李谦喊他,“你慌什么?待会儿吃完饭还要一块儿过去老郁那边看片子呢!”

  金汉一边走一边摆手,头都不回,“跟他说一声,就说我刚泡上一妞儿,没空儿!”(未完待续。)