完美人生

作者:刀一耕

   郁伯俊其实真的是一个很有才华的人。

  业界有一个大约已经是公论的判断:能把艺术片拍好的导演,只要开了窍,拍起商业电影来,那简直是大把搂钱,但常年拍商业片的导演,就算是想玩文艺,也往往玩得四处漏风。

  郁伯俊也有点漏风,但至少在整体性上,他已经做得相当好。

  从这一点上来说,现在李谦或许还不够资格被称为一个好导演,他只是脑子里有很多这个时空的人所不知道的好东西而已,要把原本只存在于他脑海里的好东西变出来,使之成为被这个时空的人所公认的好东西,那他才有这个资格,但是,毫无疑问,经历过另外那个时空多年观影和行业内部从业熏陶的他,是个足够有资格的资深观影者,和至少算是三流的影评人。

  所以,满分十分的话,他可以给郁伯俊的这部《葱花的爱情》打6.5分——不算高,但至少,已经在及格线和水准线之上。

  而如果考虑到郁伯俊此前一年一部片子,年年都是所谓都市爱情片那一套的话,第一次拍摄像《葱花的爱情》这种电影,就能拿出这种成色……你只能说,其实他真的很有天赋,只是此前被浪费了太多。

  只是,就这个水准要去拍《活着》,显然,还差了点意思。

  位于顺天府的郁伯俊电影工作室内,放映室里的放映,结束了。

  郁伯俊起身打开灯,道:“怎么着?咱们就这儿说。还是换个地儿?”

  今天。是《葱花的爱情》完成初剪之后第一次见人。关系不够近的,郁伯俊也没叫,所以此时屋里做的几个,彼此都是熟人。

  曹霑,李谦,赵河。

  本来金汉答应了要来,毕竟他是这部戏的首席摄影,但他跳票了。

  赵河想了想。道:“我觉得还不错,该出来的都出来了,不敢说有多棒,但至少,水准已经不错。”

  郁伯俊挑挑眉毛,看向曹霑。

  曹霑蹭蹭鼻子,“有些地方,还有点糙。”

  郁伯俊点点头,片刻后,见曹霑没有要继续说的意思。就扭头看向李谦。

  李谦犹豫了一下,问:“听好的。还是听坏的?”

  郁伯俊直接道:“废话!”

  李谦笑笑,“我怕打击你!”

  这话一出,曹霑和赵河也都看过来,郁伯俊则是眼前一亮,顺势就在旁边豪华座椅的扶手上一坐,“说!”

  李谦想了想,道:“水准之上!赔钱不赔钱我不知道,你们自己家就是开院线的,你又懂发行,这个你比我心里有数,但至少,我觉得这个片子拿出去,不丢人了,你可以大大方方的谦虚,说还有很多不足之处,但所有人,尤其是看过你以前那些片子的人,都会对你刮目相看!但是……”

  李谦笑笑,顿了顿,道:“就这个水准,我还是怕你会把那部《活着》给拍瞎喽!”

  郁伯俊打个响指,“我就知道,你丫前头铺垫那么多,就为了后头这句!”

  曹霑跟赵河闻言都已经笑起来。

  赵河道:“也没那么夸张,我李谦前面说的就很对,这部片子里,你的进步还是相当大、相当明显的。”

  曹霑则笑着抱起肩膀,“谦把我待会儿想说的,都说了,我就省事儿了。”

  郁伯俊叹口气,自己在那里嘬牙花子。

  半天,他问:“这个水准……不丢人了?”

  另外三个人几乎是异口同声,“不丢人!”

  郁伯俊点点头,“得,咱们换个地儿,哥几个帮我指画指画,看看哪里该查缺补漏什么的,回头我再精剪一遍。说好了啊,完事儿之后,今儿晚上啊,我请客,谁都别跑,我跟屋子里憋了俩月了,今儿晚上,一醉方休!”

  曹霑顺手就摸出一根雪茄来,倒是没点上,拿着把玩,“我没问题,估计谦没这个功夫!”说完了,他扭头看着李谦。

  李谦抬手敲敲额头,不等郁伯俊开口,就道:“最近……是有点忙得团团转,不过,行吧,看在郁哥一个人在剪辑室憋了俩月的份儿上,今儿这场局,我应了。”

  郁伯俊这才又打个响指,“这才是兄弟!”

  …………

  “……反正我觉得,这一段的这个转变,虽然说不上什么突兀吧,但总之觉得有点不对劲。你想想啊,葱花儿就是个文盲,你指望她跟一个文学青年交流了几次,就满脑袋文青思想了?我记得清楚呢,跟谦我俩当初就讨论过这一段,我们的剧本可不是这么写的!我觉得那段戏,你还是得加上!”

  “不行不行,你说的这一段儿,我剪片子的时候,仔细掂量了得有小半个月,一边剪着别的,我一边还来回寻思呢!加上这一段小铺垫不算什么,那可就是四分半钟的剧情,你明白嘛,这就意味着节奏会更慢,会让这一段铺垫,显得更冗长,观众受不了的,相信我,我很了解观众在看这一段的时候会是什么感觉,他们要么睡着,要么提前离场,要么……呵呵,骂娘!”

  “怎么可能!都忍你忍到七十分钟了,最后的这四五分钟受不了了?我告诉你,会买票进场来看这部电影的人,本身就不再是你以前的那些观众了,他们对于文艺片偏沉闷的节奏,都是有心理准备的!”

  说好了的下午聊事儿,晚上喝酒,结果不光下午聊,到了晚上酒局摆开了,说着说着,郁伯俊跟曹霑就又掐上了。

  看着他俩在那里争的脸红脖子粗的,李谦就想起在剧组的时候了,跟他俩现在一模一样的,那时候自己为了一段镜头、一个灯光。就能跟金汉掰扯半天。甚至到最后闹到要吵起来的地步。俩人都大声地喊,吓得一个剧组没人敢吱声。

  拍戏的时候,也会觉得累,但更多地还是那种亢奋在支配一切,每天都睡很少,但每天都精神抖擞,拍完了回头想想:确实很累!

  随着赵河也加入战团,跟郁伯俊站到一组。一起跟曹霑争辩起来,曹霑跟他们辩了一阵,扭头看李谦一直闲着咂酒玩儿,就喊他,“谦,你觉得呢?”

  李谦放下酒杯,想了想,看向郁伯俊,道:“郁哥,其实我觉得。换个角度想想,或许能帮你理清一下思路。”

  三个人都看着他。一副洗耳恭听的模样。

  李谦道:“你应该再仔细考虑一下,考虑清楚,这部片子,你是拍给谁看的,是拍给什么人的!你更在意的,是票房,还是口碑?两者你当然都想要,但总有事更重要的吧?”

  见三个人都露出一副若有所思的模样,李谦笑道:“别的事儿,我不一定懂,但我觉得就电影来说,我的观点就是,要走一条路,就把它做到极致,不要妄想左右逢源!至少是,在咱们的水准还不是那么高、那么游刃有余的时候,不要想着去两边都讨好,因为那不可能!”

  说到这里,李谦笑笑,道:“今儿上午,老金来找我,然后,350万,我当场就给他签字了,我们都知道肯定会赔钱,但我告诉他,既然要玩这个,就别老担心票房不票房的事儿,要玩,就玩痛快了,把心里的想法都倒出来!这把玩爽了,然后老老实实回来给我拍我要的东西!”

  赵河闻言突然笑起来,指着李谦,对郁伯俊和曹霑说:“我不知道你们有没有这种感觉啊!我跟谦认识的时间比你们短,但就这三四个月的功夫来说,尤其是在剧组里,我跟你们说,我的感觉就是,这家伙压根儿一点都不像是一个二十岁的人,就刚才那话,你们听出一点来没?就跟大人叮嘱孩子似的!金汉是那个贪玩的孩子,他呢,就是那个大人!”

  没等他说完,郁伯俊和曹霑都已经哈哈大笑起来。

  郁伯俊当时就忍不住道:“你才觉出来呀!”

  顿了顿,他笑道:“要不然你以为我跟老曹我们就那么爱跟一个小屁孩儿一块儿玩啊?”

  李谦摇头苦笑。

  大家说笑一阵,郁伯俊才突然回过神来,一拍脑门,“我说这孙子不来呢!还什么泡上一妞儿,原来是拿着钱啦!”

  说完了,他自己却又笑笑,然后摇头,复点头,“也对,老子现如今也他娘的是文艺片导演了!什么逼格?你们都看爽了,那还叫文艺片吗?那老子还哪里来的逼格?所谓逼格,前提就是小众!”

  曹霑跟赵河笑而不语。

  但李谦却当时就伸手给拦住了,“郁哥,这个话我可得反驳一句,艺术跟商业并不矛盾,虽然绝大部分人可能真的做不好完美融合、完美统一,但不代表别人也做不好……no!别看我,我不是在说我自己!”

  顿了顿,他笑道:“我的消息也不准确,我只是知道,快的话,今年年底,慢的话,明年暑期,你们就会看到一部划时代的大片子!论画面、论表演、论特效,总之,很多方面,都是碾压级别的!”

  另外三个人彼此交换个眼神儿,郁伯俊问:“好莱坞的?”

  李谦点点头,“好莱坞的!”

  曹霑想了想,笑道:“那你说的这部大片,似乎赶得时候不太好,从咱们国内,估计它捞不到预想中那么高的票房啦!”

  说完了,他自己却首先就叹了口气。

  然后,刚才还热火朝天的包间内,气氛顿时就降了下来。

  是的,今年国内的唱片市场、文艺演出市场,都是大爆,但偏偏电影市场却是遭遇了前所未有的大衰退!

  1995年的时候,全年的国内票房才不过53亿多点,再往前推,1990年的国内票房,甚至才不过22亿,而去年,也就是1997年,全国电影总票房却已经是高达80多亿——八年的时间而已,国内年度总票房足足翻了两番!

  这个增长速度,据说只有八十年代末到九十年代初的美国票房市场才勉强可以相比,但对比97年的数据,美国的票房要说实现翻两番,得一口气退到1985年去开始计算了,他们用了足足十二年!

  当然,美国的票房总量基数比较大,所以,它的翻番增长,其规模相比之下显得更加灿烂夺目,这一点还不是当下的国内票房市场所能相比的。

  然而,国内票房市场此前十几年的高速发展,似乎就截止到1997年了,当时间来到1998年,国内的电影市场突然就出现了一个大的断崖式下跌!据专业人士根据暑期档数据所做的年度票房预测,今年的国内票房市场,估计顶天了也就只有68亿左右的总量——甚至不如1996年!

  这里面当然有很复杂的原因,比如说经济形势什么的,肯定不单纯只是电影圈自己的事情,整个经济形势,才是这个市场的基石,但不管怎么说,市场总量暴跌,票房不景气,显然是任何一个电影人都不希望看到的。

  尤其是,《葱花的爱情》已经完成了初剪,接下来一边精修,一边就要开始配乐,与此同时,这部电影已经必须要开始考虑上映的事儿了。

  郁伯俊显然更头疼!

  于是,说着说着,曹霑就特语重心长的安慰他,“你得这么想,反正也没钱挣,也就是多赔点儿少赔点儿的事儿,你忙这部片子那么长时间,少泡了好几个妞吧?省下了多少分手费,房子,车子?算盘一打,说不定你还赚了呢!”

  郁伯俊愕然地指着曹霑,对李谦和赵河道:“你们见过那么开解人的吗?”李谦他们就都笑。

  曹霑倒是真的很认真,一脸正经地道:“你们别笑,我说的是真的!接下来,戛纳,柏林,威尼斯,温哥华,能报的电影节,都报上,先满世界晃悠一圈去,要是走了****运能拿个奖什么的,媒体给一吹,指不定还真能回本!”

  这下子,连郁伯俊都忍不住笑了起来。

  这也就是亲哥们才能这么说!

  大家正说笑间,李谦的手机响起来,他掏出来一看,发现是齐洁,就接通了,这边还笑着,电话那头齐洁道:“赶紧打开电视,顺天卫视二套节目,快!”

  “呃……”李谦愣了一下,道:“我这儿没电视,喝酒呢!怎么了?出什么事儿了?”

  听见李谦的话,包厢里三个人都扭头看过来。

  电话里,齐洁道:“飞翔乐队,耿乐,知道吧?”

  李谦点点头,“知道啊,贝斯手嘛!业界老耿,鼎鼎大名,怎么了?”

  齐洁道:“电视里正在说这事儿,耿乐接受采访,说四大美人乐队根本就不懂什么叫摇滚!”

  李谦闻言愣了一下,旋即眉头皱了起来。

  顿了顿,他点点头,面色平静地道:“我知道了。”说完就挂了电话。

  三个人都看着他,曹霑还问:“老耿怎么了?”

  李谦晃了晃手机,正要说话,桌子上曹霑的手机突然也响了起来。

  李谦笑笑,放下手机,道:“接吧,估计也是这事儿!”

  曹霑拿起电话来,接通。

  半分钟之后,他也是那句话,“我知道了。”然后就挂断了电话。

  俩人目光一对,隐隐间皆生怒意。(未完待续。)