完美人生

作者:刀一耕

   “蓝脸的窦尔敦盗御马,红脸的关公战长沙,黄脸的典韦,白脸的曹操,黑脸的张飞,叫喳喳……”

  经过了几天的修养之后,廖辽嗓音里的疲惫很快就消失不见,京剧独有的那种高音高高挂起,就连在座的两位京剧大师,都听得眉飞色舞。

  当然,结束了这一遍的试录之后,好不容易抽出时间拨冗而来的方少白,还是忍不住从专业的角度指点道:“弟妹,你这个唱法,很好听,但实话说,太吃肉嗓子了,你要是一遍就结束,或者唱个三五遍,那估计没问题,但要是一直这么录下去,还得拔这个高腔儿,我估计你撑不住!”

  他说话的功夫,程老爷子不住地点头。然后,老爷子也忍不住开口指点道:“丫头,京戏的唱腔那个发音,我跟你说过了的,尤其是这一段,小谦的这个曲子,走得就是纯粹的京戏里老生唱腔中的嘎调,这个腔儿很高,唱戏的人别说有很多都没有你那么好的嗓子,就有,一天一场戏的唱下来,他也不敢这么玩儿,所以,我教给你的那个技巧,是一辈辈先人通过经验积累,总结出来的比较省嗓子的唱法,纯靠肉嗓子,可是会唱破音的,到时候可就不是十天半月能养好的啦!”

  廖辽闻言先是点头,然后,她忍不住有点为难地看向李谦。

  老爷子既然收了李谦这个弟子,就没打算藏私,除了李谦有事情实在去不了之外,基本上每周两趟大课,教的都是扎扎实实的本事,等到廖辽这边要录京剧风的作品,老爷子更是不吝指导,把压箱底的本事直接就传给了徒弟媳妇,但是,怎么说呢,京剧演员的发声技巧、运气技巧和对嗓音的特殊掌控,那都得是多少年苦练才能拿出“活儿”来的,不要说廖辽仓促上阵了,就是李谦,到现在跟老爷子学了也有小两年了,每天早上雷打不动的起床吊嗓子,都不敢说自己有多高的水平。

  但是偏偏,这场唱片的录制节奏,是非常赶的。

  时间,已经不允许廖辽再去认认真真地把京剧那一套发声技巧给掌握起来了。

  所以,她根据谱子,很快就自己研究了一套唱这首歌最后那一段嘎调的技巧,然后,没错,的确是非常的好听,只是这个非常吃嗓子的缺点,却也是非常明显的。

  因为……好吧,考虑到廖辽的嗓音优势,所以,李谦在这首歌的原k上,又给她拔高了半个k,所以,嗯,事实上最后那一段嘎调,一般人还真是不太容易在这种高度上唱到那么从容和潇洒。

  犹豫片刻,李谦先是看向廖辽,道:“要么……降半个k?”

  廖辽第一时间就摇头表示反对,“不行!它好听就好听在这半个k上,如果降下去,我的嗓音会一下子就显得沉了那么一点点,就没那么洪亮了。”

  李谦捉着下巴,想了片刻,然后一拍桌子,扭头对方少白道:“师兄,这样吧,时间太紧了,廖辽觉得仓促之下用师傅教的那个运气方法,反而会显得露怯,所以……干脆咱们先录《钗头凤》,那首歌对你、对廖辽,都在嗓子上是没太大压力的,等那首歌录完了,转回头来,就让她按这个唱法,唱一遍录一遍,就录三四遍就好,然后,选择最好的一个就是了,怎么样?”

  犹豫片刻,方少白扭头跟程老爷子对视一眼,到最后,俩人都看过来,纷纷点了点头,方少白道:“也行……也行吧!暂时来说,这是最好的办法了!反正剩最后一首了,嗓子就算唱破了,也不会耽误事儿了。”

  顿了顿,他还笑着对廖辽道:“弟妹,既然这么说,那你也别怕了,咱们师门传下来的,有养嗓子的秘方儿,就算嗓子唱破了,我给你配几副汤药,包你几服药下去,就恢复如初!”

  廖辽闻言一笑,“谢谢师兄。”

  …………

  李谦从天水府回来之后,连公司都顾不上来,第一件事就是找方少白练歌,俩人对过一遍之后,方少白对自己的唱法稍加修正,就已经可以做到让李谦相当满意了。

  身为国内京剧老生的头把交椅,他这位程门大弟子的水平,可不是说笑的,即便是打破了京剧固有的板眼,会让他在一开始时唱起来有些生涩,但练熟了之后,那高音飘飘忽忽,说细能细到宛若耳边絮语,说高亢又能高亢到让人头皮为之炸裂、汗毛为之一耸。

  而廖辽就更不用说了,这首对唱的京剧风里,对女声的唱腔要求,是廖辽一向最为熟悉的,对她来说,举重若轻亦是等闲事尔。

  于是,说录就录。

  还是在这间录音室里,当方少白那标志性的高腔甩起来,而廖辽却能用自己极富质感的声音稳稳接下,就连程老爷子,都是听得一脸感慨。

  听他们两个人的录音,对于负责录音的人来说,基本上每一遍都是享受。

  情之一字,过于肺腑之痛。

  陆游和唐婉这对恋人之间两首《钗头凤》的互诉衷肠,自然是字字关情、声声含泣。

  最开始,两人之间的承接略有一些小瑕疵,但经李谦稍加调整其中的出入,两个人的配合很快就流畅起来,加在一起录了也就七八遍,李谦觉得已经足够好了,连保底的都有了,当时就果断地宣布录制完成。

  录制结束之后,大家简单地一商量,因为接下来这首《说唱脸谱》会比较吃嗓子,所以,最终决定让廖辽休息一下午,等明天上午再来录。

  而且,为了尽量保护廖辽的嗓子不受伤,要争取五遍之内就结束。

  …………

  五月初的李谦,真是忙到了脚打后脑勺。

  尽管心里一直惦记着,但他却实在是不太抽得出功夫来,好不容易又完成了一首歌的录制,反正廖辽也需要休息,李谦就又惦记起《葱花的爱情》来。

  在他和廖辽、谢铭远跑去洛杉矶做配乐和廖辽新专辑的这段时间里,曹霑前后为《葱花的爱情》写了三遍配乐,然后才终于让自己满意了,东西到了郁伯俊那里,他更是没话说。

  于是,就在四月中旬,《葱花的爱情》在经历了长达近一年的制作周期之后,终于宣告彻底完成——投资方,制片方,和未来的宣发、院线,都肯定是郁伯俊自己包圆的,所以,他的剪辑版本,肯定就是最终的上映版了。不像其他导演,往往需要按照制片方的要求剪出一版用来上映,而自己最中意的版本,只好命名为“导演剪辑版”,在发行dvd的时候,制片方出于多捞一把的想法,才会让这个版本跟愿意收藏碟片的观众见面。

  自从双方认识以来,郁伯俊对李谦那自然是没话说,尤其是在李谦筹拍《新白娘子传奇》的时候,那绝对是鼎力支持,所以,虽然自己提供了剧本支持,但是,对于《葱花的爱情》从拍摄直到后期这么长的时间内,自己一直都没能再给什么帮助,李谦一直都感觉心里有愧。

  所以,结束了《钗头凤》的录制之后,他把廖辽打发回去休息,自己却是跟郁伯俊和曹霑打电话约了一下,然后就直接驱车赶过去,三个人在郁伯俊设于顺天府的工作室碰了面,郁伯俊带着李谦去观影室看这部电影的最终剪辑版本。

  至于曹霑,则直接摆手,“这片子我前后看了不下五十遍了,都看吐了,我可不像伯俊,自家的孩子,怎么看怎么好看,我是受不了了!你们进去看,我还是在外头抽根烟吧!等你们看完了,咱们找个地儿喝几杯才是正经。”

  李谦哈哈大笑,郁伯俊也哈哈大笑。

  …………

  《葱花的爱情》这部戏,乍一看好像是乱世情仇的故事,但归根到底,它讲的是人性。

  郁伯俊给出的最终剪辑版,加上片尾,长达140多分钟,即便是去掉最终片尾的五分多钟演职员表,也意味着将来买了票走进电影院的观众,需要一坐就是两个多小时。

  所以,这种娱乐性极差的艺术电影,要想抓住观众,要想让观众一直坐在椅子上、不提前离场,是很不容易的——这就是小众电影最大的难题,而解决这个难题,唯一的办法就是做好自己,然后“等待”属于自己的那部分观众。

  不过,还好……女主角比较漂亮。

  而且,金汉的摄影水平不是盖的,镜头的画面出来,带着一抹说不出的秾艳而又明媚的味道,在当下国内的电影圈来说,是属于比较少见的那种光看镜头画面,就让人感觉有味道正在散发出来的影像风格,而这种风格,和这部电影的故事背景、核心指向,又恰恰是相互吻合的。

  看了不过十分钟,李谦已经忍不住再次在心里发出感慨:回头一定要拉金汉这厮给自己先掌镜一部商业片再说!至少把他花掉的那几百万先挣回来!

  相比李谦此前看到初剪版,这一版的剪辑,郁伯俊做了不少的修改。

  其中牵涉到此前他和曹霑、李谦三个人争执不下的那一段,此前拍了那么多年都市商业片的郁伯俊,不知道是自己忽然明白了,还是下意识地很相信李谦和曹霑的判断,总之,他还是做出了调整,把李谦和曹霑写进了剧本的那一段戏,重新剪了进去。

  这样一来,整个故事当然会显得更加圆润而通达,但代价就是,整部电影给人的感觉,似乎是更加的冗长了。

  等到全片看完了,郁伯俊迫不及待地开灯,问:“怎么样?给点评价呀?”

  李谦笑笑,道:“你都最终剪辑版了,我还评价个屁,就这么上吧!我就是觉得,画面很漂亮,我师姐……很漂亮!”

  郁伯俊闻言愣了一下,然后突然哈哈大笑。

  等到出去见了曹霑,大家一起出门找个地方喝酒小聚,聊起此后的上映计划,李谦才突然明白郁伯俊为什么那么个笑法了——原来这个话,此前曹霑也说过一遍。

  没错,文艺片,即便是像郁伯俊这样自己家里有院线的导演拍出来的文艺片,要想买出一个不太扑街的票房来,宣传时期的噱头,一定要找准了!

  所以,曹霑和李谦不约而同地跟郁伯俊说:女主角很漂亮!

  京剧名旦出演的第一部戏?对不住,这不管用!至少对于绝大部分观众来说,尤其是对京戏没什么兴趣也没什么了解的观众来说,这个宣传策划是非常烂的。

  而考虑到此前的演出合同上,对于很多方面都规定的特别严格,再加上程素瓶跟李谦的渊源,郁伯俊当然不可能为了票房就做一些会对程素瓶的个人生活和名誉有什么影响的宣传策划。

  不然的话,实话说,反正真真假假的,其实剧组完全可以造出一些新闻来,比如说,这部戏在剧本阶段就因为尺度太大被毙掉过好几次,后来拍出来了,又被迫删去了一些激.情戏才能最终上映之类的……总之,怎么勾引荷尔蒙怎么说,来制造新闻热点。

  但现在,这个办法是不能用的,所以喽,最简单的办法就是:女主角很漂亮!

  把事先拍好的那几张惊艳之极的定妆照放出去,包括她那美颜之极的京剧花旦定妆照,也选择恰当的时机放出去,在如今影响力越发了不得的网络上先炒一炒,等炒得差不多了,再放预告片,就这么一步步的推下去,上映的时候,也是先小规模上映,积攒一下小众观众的观影口碑,然后再争取尽量多的院线上映——这也是郁伯俊手底下那帮人给出的策划案。

  只不过,很遗憾的是,此前郁伯俊一直都是走小成本都市爱情片的路线,在艺术片这个行当里,实在是没什么影响力,所以,戛纳他是没赶上,而威尼斯电影节那边,他虽说送展了,但经过审核,电影节主办方却只给了一个展映单元的名额,最后被郁伯俊给拒绝了,至于柏林电影节……这部片子已经不可能等到那个时候了。

  所以,郁伯俊已经决定,先拿这部片子出去试试水、攒一下口碑,至于电影节神马的,他就决定不掺和了。

  …………

  因为喝了酒,所以最后,还是廖辽开车过来接的人。

  在回去的车上,看着道路两侧飞快倒退的树、灯光、行人,看着那一抹迷离的都市色彩,李谦不知怎么就又突然想到电影里程素瓶那纯澈的笑。

  翻出手机来,他主动拨过去。

  电话接通了,他笑道:“姐,是我,没睡吧?”

  程素瓶的声音里多多少少有一点疲惫感,略略带着一点沙哑,“嗯,没呢,正陪我家小妹看电视剧呢!一部日本爱情片……有事儿?”

  李谦眨了眨眼睛——他跟随老爷子学唱戏的时间也不算短了,倒是不知道程素瓶还有个“小妹”,不过他也没多打听,只是道:“你的声音……”

  “哦,没事儿,下午赶了两场,嗓子有点累,歇一晚上就没事儿了。”她缓缓地解释道。

  “哦,那就好。”李谦点点头,然后才道:“下午我去找郁哥,看了那部戏的最终剪辑版……你也应该看过了吧?”

  电话那头,程素瓶“嗯”了一声,然后笑道:“完成最终剪辑之后,郁导就打电话约了我们几个人,正好当时我有空,就过去看了一下,不知道是不是经验不足,反正我看着片子还挺好的,觉得自己演的也还行……怎么,你不会是特意打电话来夸我两句的吧?”

  还真是这个意思!

  李谦略显尴尬地笑了笑,临机反应过来,道:“那倒不是,不过,的确,作为一个第一次演电影的演员来说,你的表现真的是可圈可点的。”

  电话那头,程素瓶闻言轻声地笑起来,然后还没等她开口说话,突然有个女孩子的声音在旁边道:“哎呀好啦,又不是男朋友,哪里有那么多话可说,要说你去一边说,不要打扰我看电视!”

  李谦愕然。

  电话那头,程素瓶无奈地道:“好,好,这可是你说的啊,我不陪你看了!”

  然后,那边很快就没了多余的声音。

  片刻之后,程素瓶才又开口道:“没办法,我家小妹,就是这么个被惯坏的脾气。嗯,刚才说到哪里了?你特意打电话来,有事?”

  “呃……”李谦迟疑了一下,无奈地笑了笑,道:“还真没别的事儿,让你猜中了,我就是想夸夸你的表演来着!”

  程素瓶闻言轻笑。

  片刻后,她一如既往缓缓地道:“行,你的心意姐知道了。”

  李谦摸摸鼻子,然后道:“那行,那你睡吧,我挂了啊!”

  电话那头,程素瓶淡淡地回应,“嗯,晚安。你也别总是让自己太忙,等有时间了,就过来家里吃个饭,老爷子老太太都整天念叨你,说你最近太忙了,都老长时间没过来了。”

  李谦闻言沉默片刻,答应了一声,道:“我回头就去。”

  “嗯,好。”程素瓶道:“来之前记得来个电话,姐回去给你做饭去。”

  李谦笑了笑,又答应一声,等那边先挂了电话,才挂断了,收起手机。

  正在开车的廖辽这时候忍不住扭头看过来一眼,见李谦一脸怅惘的模样,不由嗤笑一声,“喂,大爷,给点面子行不行啊!当着我的面儿就这么勾搭姐姐,不大好吧?”

  听着这阴阳怪气的声调,李谦忍不住靠在座位上笑了起来。

  “你不说我差点儿忘了,起驾,去羊圈胡同!”

  “让我开车送你去那边……做梦!”

  李谦闻言哈哈大笑,很快,他忍不住吐槽,“你这开车技术……真渣!”

  廖辽当时就不屑地一笑,“知足吧哥哥,能学会就不错啦!去年我前前后后学了三个多月呢!”

  李谦闻言又笑起来。

  如果说跟王靖露在一起会让他有一种相濡以沫的感觉,那么,谢冰就真的能让他这个习惯了另外那个时空里小男人大女人成为社会风潮的人,在这个时空里真真切切地感觉到一种大丈夫三妻四妾的成就感。等到了周嫫那里,那种感觉有些难描难画,似乎有点……金风玉露一相逢,便胜却人间无数的感觉。

  而廖辽……每当跟她在一起的时候,当两个人你来我往下意识地斗起嘴来的时候,又总会让他不知不觉就把脑袋里不知已经跑到哪里去的思绪,在瞬间就拉回来。

  她让他意识到:我现在已经真真切切地生活在了这个时空里。

  我叫李谦。

  戏如人生,人生,却并不一定是戏。

  你只要伸手,就能触碰到面前真实的一切!

  …………

  片刻之后,廖辽忍不住说:“哎呀行啦,痒痒……哥哥,我开着车呢!回去你想怎么摸就怎么摸行不行?好啦,住手……”

  ***

  每天都感觉时间不够用!

  思路卡壳的时候,希望有更多的时间来捋清思路,思路顺畅的时候,又希望能有更多的时间让我多写一点,或者多修改一遍,把这一章写到力所能及的最好。

  但是,十二点之前必须更新,这是我的一道红线,绝不跨越!

  所以,有时多,有时少,但我为每天的更新所付出的心力,却是从不打折扣的。(未完待续。)