完美人生

作者:刀一耕

   一人一杯酒。

  杜艺华掏出烟来点上,扭头看着熊成朝。

  在娱乐圈而言,这个个子高大的男人并不知名,但在电影圈内部而言,哪怕牛逼到秦渭这个级别,他敢正面硬肛杜维运,敢指名道姓地讽刺这个讽刺那个,但即便是双方事实上处在敌对的关系上,对周阳华、宗成泽和熊成朝,他也是从来都不敢真的拍砖的。

  东方院线,是国内最大的三条院线之一,在全国范围内拥有九百五十八块银幕,占全国登记在册的总银幕数的9.3%,占全国共计六千多块的可即时统计票房的先进银幕的15.7%!

  这还不是最关键的,更吓人的是,东方院线在成立之后,多年以来的主打方向,始终都是全国的各大型城市,而且发展至今,他们的电影院也大多数都是位于一座城市最为繁华的地段,尤其是各大商场之中。

  所以,在当下这个大型城市票房占一部电影总票房的比重高达65%以上的年代,事实上,东方院线手里的九百多块银幕,往往能够拿到一部电影在全国可统计票房中超过30%的比重!

  就冲这个,整个电影圈子,谁见了周阳华都得低头三分。

  而熊成朝,就是真的在一线负责为周阳华执掌这样一个利器的总经理。

  此时此刻,熊成朝尽管面带笑容,但杜艺华还是能第一眼就看出他心里积郁的不满和怒气。

  端起杯子,浅酌一口,他笑笑,道:“杜总约我喝酒,是……有事要说?”

  杜艺华就这么歪着脑袋看着他,笑笑,摇头,然后抽烟。

  抽完了烟,继续看着他。

  且面带一抹说不清道不明的笑意。

  饶是熊成朝绝对是不缺自知之明的人,这个时候也是下意识地就产生了“她好像有点喜欢我”的错觉——事实上他知道,那是不可能的。

  于是,他越发尴尬。

  叫我出来,又说没事儿,还一个劲儿盯着我看……关键是,杜艺华看人的时候,眼角微微往上一挑,再加上那副似笑非笑的表情,实在是很勾人!

  而且很容易拉低一个正常男人的智商!

  熊成朝这时候居然觉得自己脸上有点热乎乎的,无奈,他只好强自调整注意力,把自己的关注点,转移到面前的酒杯上来。

  端起杯子,再啜饮一口。

  杜艺华突然开口,问:“如果我没猜错的话,你是为了《红高粱》的排片问题,去找老宗的吧?然后……吵翻了,对不对?”

  熊成朝扭头看看她,不好意思地笑笑,最终还是点了点头。

  其实这压根儿也算不上什么商业机密,倒是没必要非得瞒着——他跟宗成泽再一次吵翻这件事,有点小忌讳,但是考虑到这些年来杜艺华始终跟东方传媒走得不算远,跟周总更是莫逆之交,传说中的蓝颜知己嘛!

  当然,主要还是人家已经看出来了,不如大方承认。

  这个时候,杜艺华终于收回视线,端起杯子喝了一口酒,叹口气,抽烟,姿势优雅地吐出烟气,语气低沉而性感,“如果我没记错的话,你是看片专员起家的?”见熊成朝点了点头,她笑笑,道:“我不知道国内是不是还有比你眼光更敏锐的人,至少是现在我还没见过!也没听说过。”

  顿了顿,她道:“当年《剑客与和尚》上映,就是你在一开始就坚持向周总一再的要求,从一开始就把放映规模拉起来的,后来《剑客与和尚》这部光听名字都觉得有点酸的电影,就这么一下子火爆起来了,对吧?”

  杜艺华说的是自己当年的光辉履历,熊成朝脸上不知不觉就露出一抹笑容,点了点头,道:“是!”

  杜艺华笑笑,吐口烟,喝酒,然后继续道:“然后,周总就破格地提拔你做了东方院线的副总,一年后就给你转正了。然后……我记得《我的野蛮女友》上映那时候,全国范围内,是你第一个拍板加排片的,对吧?再然后,《剑仙》上映,是你力排众议,坚持只给它两周的高排片,甚至为此不惜牺牲了很多当时看起来很肉痛的利益,据说是给《剑仙》的分成比例提了两个点?”

  熊成朝又笑着点了点头。

  这一桩桩一件件,都是他作为国内最著名的院线执掌者手中的典型案例,是足以被写入教科书的典型的预判成功的例子。

  这时候,顿了顿,杜艺华又道:“据说当时你拍板定下来了,周总把你大骂一顿,要不是合约已经被你抢着签了,他是肯定要反悔的。但两周之后,他签了一张一百万的支票给你?”

  熊成朝是真的多少有点害羞了,虽然类似的称赞,他不知道从多少人那里听过了不知道多少次,但面前这个称赞自己的,是大美女杜艺华呀!于是,他忍不住道:“杜总对我这点事儿可真是门清啊!”

  杜艺华笑笑,“去年夏天,你坚持认为《黄飞鸿》会大卖,结果,你失算了!”

  熊成朝的脸色一下子有点难看。

  但片刻之后,他却只是叹了口气,摇摇头,无奈地道:“那一次,的确是我失误了!我的判断,更大程度上是基于对两部电影质量和卖点的判断,但是,我没想到,秦导那边打出的‘秦渭的第一部商业巨制’这个卖点,居然会有那么大的效果!所以……还好,《黄飞鸿》没让我失望!教主不愧是教主!”

  顿了顿,他由衷地道:“他不止是歌坛的教主,很快也会成为电影教主的!而且……我的判断是,三年之内!”

  杜艺华看着他、看着他,一直到看得他眼睛微微眯起,好几次都忍不住想要躲开目光,她才突然浅浅一笑,同样由衷地道:“熊总,你真是个聪明人!”

  “聪明绝顶那种!”

  熊成朝皱眉,不解。

  但这个时候,杜艺华显然并不准备解释了,顺手按灭了烟,她端起杯子,一仰脖,一口干了。

  放下杯子,她打开自己的坤包,掏出一张名片,递过去,等熊成朝皱着眉头伸手来接,她却不放手,等熊成朝讶然地看过来,她缓缓地道:“宗成泽太精了,虽然你的目标是山顶,但是他卡住你的位子了!只要有他在,你上不去的!甚至连自己的权力,在很多时候都保不住。”

  “老周是个聪明绝顶的人,但他的格局太小了,眼界也有限。”

  “东方传媒现在看起来是个巨无霸,但是相信我,十年之内,它肯定会以一个惊人速度迅速的老去,垂垂老矣,百病缠身!”

  熊成朝讶然地看着她,内心无比的震惊。

  但杜艺华的话还没说完。

  “制片、发行和院线,是三套不同的体系,你懂,我也懂,但周阳华和宗成泽不懂,所以,如果我没猜错,周阳华跟你说的最多的话,应该就是要你以‘大局为重’……”

  说到这里,她笑笑,道:“三年之内,随时欢迎你来找我!原始股,全部的权力,我都可以给你!过期……不候!”

  说完了,在熊成朝讶然的视线中,她起身离开。

  但走开两步,她又倒退回去,笑了笑,魅惑众生,道:“友情提醒一声,手机关了吧!不然的话,等《红高粱》的票房爆开,你会左右为难,无比难受的!”

  说完了,扭头走人。

  一直到她已经离开了视线,熊成朝的嘴都没能合上。

  低头看时,那名片无比素雅,却偏偏在左上角有一座红到刺目的玫瑰。

  除了最下面一行手机号之外,整张名片上只有两个字——

  艺华。

  …………

  安静的西餐厅中,手机铃声突然响起来。

  宗成泽正拉着对面女孩子的手,用心感受那种只属于十七八岁的年轻女孩子才会有的肌肤的润泽与细腻,突然被手机铃声打断,他的眉头只是微蹙,旋即冲女孩笑了笑,竖起食指,做了一个“嘘”的动作,柔声道:“抱歉。”

  掏出手机一看,电话是院线那边的一个副总打来的。

  想起下午的事情,宗成泽心里仍是微微的有点膈应——熊成朝最近几年已经是越来越不客气了,长期来看,这家伙估计是盯着自己屁股底下这把椅子呢!

  哼!做梦!

  “喂,老钟。嗯,吃饭呢,什么事儿?”

  “宗总,您要是有时间的话,我想跟您见个面说,我觉得这事儿……”

  “排片?”

  “对,排片!我觉得……”

  “找你们的熊总商量吧!我虽然是总公司的总裁,但你们院线方是独立的子公司啊,我也不好老是插手你们内部的运行和决策,对吧?”

  电话那头闻言,愣了片刻。

  先后两次被打断,对方显然已经意识到了宗成泽的心情不悦。

  但顿了顿,那边还是道:“但是宗总关机了!一个半小时之前,他给我打电话,说不管出现什么情况,此前的决定不变!还说这是您的意思!我就觉得……”

  “那就不变!你有意见吗?”

  再一次的打断,先是宗成泽这个时候心情已经不爽到了一定的程度。

  电话那头犹豫了片刻,最终还是选择了退却。

  “那……我没事儿了,打扰您了宗总。”

  “嗯,没事儿,回见啊!拜!”

  电话挂断,收起手机,宗成泽冲对面的女孩子露出一个笑脸,灿烂而阳光,还耸耸肩,自嘲道:“没办法,事情多!你继续说!”

  女孩子点点头,兴奋地道:“宗哥啊,听说您在娱乐圈从来都是说一不二的,谁不敢不给您面子!那您看……您能帮我介绍一下教主吗?”

  前面几句,宗成泽还面带微笑,听到最后一句,那笑容立刻就冻结在了脸上。

  偏偏女孩子说的兴奋,全无察觉,“我特别喜欢教主!您能不能帮我介绍一下,让我在他的电影里演个角色?一个小角色就好了!好不好?”

  宗成泽挤出一抹笑容,“好啊,没问题!回头我跟他喝酒的时候跟他说一句!但是……小薇啊,你要知道,这些艺术家都特别任性,有时候连我的面子都不给!艺术家嘛,你理解的,对吧?”

  对面的女孩点点头。

  宗成泽耸耸肩,“所以喽,我可以把你介绍过去试镜!但能不能录用,我就真的……”

  对面的女孩已经满脸放光了。

  可怜的她刚刚进入娱乐圈还不到一个月,还不知道明湖文化也好,还是什么别的公司或剧组也好,试镜,往往都是公开的,并不需要引荐。

  “好啊,好啊!”

  宗成泽冲她笑笑,把盘子里的最后一块牛排吃掉,然后抬手招来侍者,把信用卡放到了盘子上,然后就面带笑容地听对面的女孩子在那里巴拉巴拉地说着自己有多么的喜欢和崇拜教主李谦。

  一直到侍者把信用卡送回来,他才突然起身,面带笑容,无比优雅地道:“小薇啊,对不起,我还有点别的事情!今天就不能陪你了,咱们改天再约!”

  说完了,他不管女孩子的目瞪口呆,转身就走。

  等到走出西餐厅的大门,他忍不住低声地骂了一声,“草!又瞎一个!”

  …………

  顺天某电台节目,播音室。

  节目主持人一侧坐,妆容精致,坐在她身侧、三个人中间的,是业界比较著名的一位票房预测专家,而在最右侧,杜成邦抱着肩膀,笑眯眯地听着那位票房专家在大谈特谈自己对当下国内这几部电影的票房走势的判断。

  “……现在国内的观众爱看什么,爱看的是大场面,特效,激烈的打斗,都算,再不然你至少也得拍出那种唯美的意境!相比之下,我觉得《红高粱》虽然艺术成就很高,毕竟柏林电影节四个奖杯已经证明过了,但它的主题也好,还是画面,故事,以及年代感,对于当下的电影观众而言,都显得有些过于的沉重了!”

  “哪怕有柏林电影节的四座奖杯,哪怕导演是李谦,哪怕李谦亲自出演,还为此特意剃了个大光头,算是牺牲很大了,但还是不行!撑不住的!”

  “所以我判断,这部票房在今天,还有明后两天的周六周末,应该能依靠观众流量的突然增多,而维持一个相对稳定的票房收入,但是等到这两天一过,它的票房潜力,应该就会被压榨殆尽了!”

  美女主持人没忍住,插话,问:“那您对《红高粱》的票房的预判是……”

  “八千万到九千万之间,破一亿……不是没希望,但是很难!”

  美女主持人点了点头,表示了解,道:“好的!”

  说完了,她扭头,看向杜成邦,道:“那么,杜成邦先生,您作为秦渭导演的经纪人,肯定也是对电影有着相当程度的了解了哈,尤其是您最近一直都在抨击,说《红高粱》拍的……呃,呵呵,挺烂的是吧?那么现在,您能跟我们的听众朋友们分享一下您对《红高粱》的后续票房走向的看法和判断吗?”

  “嗯,好的,主持人!”

  杜成邦蹭了蹭鼻子,道:“大家都知道,我是不太喜欢这部电影的!很多人都说什么李谦的表演极其出色!其实叫我说,他亲自出演,其实就是个噱头嘛!毕竟他红嘛,对吧?他肯定是事先就明白的,自己这部电影的故事也好,别的什么也好,都没什么好看的可以吸引观众的地方,那就只好自己亲自上阵来吸引票房喽!至于他演的这个角色,你真要说多出色……呵呵,算了,不说了,免得显得我好像老是抨击人似的!其实我就是实话实话,抨击他……我犯不上!”

  “至于票房的话,我的判断是,它过不了一亿!”

  美女主持人面露讶然之色,紧接着问:“您判断它过不了一亿!”

  杜成邦点头,无比肯定的语气,“对!肯定过不了!这么一部片子,九千万就到顶了!其中有四千万算是李谦的片酬,四千万是给柏林电影节四座奖杯的!这部片子本身,就值一千万!”

  …………

  等到节目录完了,时间已经是七点半,杜成邦和那位票房预测专家一起走出播音室,正在跟节目的制片人握手,客套,很快,主持人就追了出来,一连声的道歉——刚才节目播出到中段,打进来的电话就已经都是在大声骂嘉宾的了!

  虽然都被导播给直接掐断了,但不管是主持人也好,还是嘉宾也好,显然都是相当之尴尬的。

  不过还好,刚刚接到电话的时候,换了谁都不会高兴,但节目也录完了,大家都是见过大场面的,这点骂声,也就权当没有了。

  要是被人骂几句就恼了,那混娱乐圈的人早都死绝了!

  大家正客套,杜成邦已经要告辞,这个时候,突然一个年轻的编导跑过来,趴到制片人耳朵边嘀咕了几句什么。

  “什么?”

  那制片人一脸惊讶,“《红高粱》突然爆发?”

  那编导点点头,道:“我一个哥们,电视台的,据他说,下午五点多开始,整个顺天府,据说全国范围内也都是如此,《红高粱》突然开始热销,还不到七点,整个顺天府几乎所有给了《红高粱》排片的电影院,已经连午夜场的票都卖完了,据说是一张都不剩!”

  在场所有人都目瞪口呆。

  美女主持人略有些尴尬和忐忑地扭头看了一眼自己的两位嘉宾。

  那位票房预测专家蹭了蹭鼻子,下意识地推了推眼镜,倒是一脸平静——常在河边走哪有不湿鞋,他早就习惯了。

  只不过这一次,打脸来的实在也是太快了一点罢了。

  至于杜成邦,则是一脸的不能置信。

  他愣怔着,眨了眨眼睛,再眨眨眼睛,忽然一个大步过去,把那编导扒拉了一下,道:“你说什么?《红高粱》今天的所有场次的票都已经全部卖完了?”

  那编导点点头,“据说很多人都在各大电影院里排队呢,要求电影院调整排片,多安排几场《红高粱》!据说是因为,他们都害怕明天也会买不到票!”

  杜成邦闻言,下意识地就道:“开什么玩笑,拷贝都是有数的,一个电影院顶多有一个备用的拷贝就不错了……”

  说着说着,他自己停下了,忍不住道:“怎么可能呢!”

  说到这里,他鼻孔出气,冷笑,不能置信的口气,“这样一部破片子,就凭李谦的名字,就能爆票房?开什么玩笑!”

  说到这里,他看着那编导,不屑地道:“哥们儿,你这消息不准吧?”

  那编导闻言,张口想要辩解。

  但这个时候,有手机铃声忽然想起来。

  杜成邦听着耳熟,下意识地回头看,正好在旁边的化妆台上看到了自己的包——进播音室之前,他被要求把手机留在了外面。

  过去,拿起手机看了一眼,他赶紧接通。

  但是,还没等他开口说话,电话那边忽然传来一连串的迎头痛骂——

  “杜成邦,你狗.日的跑电台去做节目了?我跟你说过什么,忘了?你说你出去瞎**个屁啊!赶紧给我滚回来!”

  “秦……秦哥,我……”

  “我个屁,滚回来!赶紧的!还有,给我闭上你的嘴!”

  话说完,电话挂断了。

  事发匆忙,杜成邦根本就没来得及用手掩着点儿,电话那头的秦渭又是怒火中烧,说话几乎是用吼的——播音室外面的化妆间又没有外人,此刻无比安静。

  回过头来,杜成邦微微有点尴尬。

  也不知道是在安慰自己,还是在安慰别人,只是勉强挤出一抹笑容,道:“秦哥这脾气……呵呵,呵呵……臭脾气,呵呵……”

  说完了,他甚至没顾得上检视一下自己是不是还落下了东西,只是拿着手机,冲电台这边的人摆了摆手,道:“走了,别送!”然后就脚步匆匆地往外走。

  留下电台的几个工作人员在这边面面相觑。

  那票房预测专家似乎也觉得没什么脸继续留下去了,简单说了句“我也走了”,然后就追在杜成邦的屁股后台,大步走了。

  几个工作人员再次面面相觑。

  足足十几秒钟的尴尬和安静,突然,有人“噗嗤”一声笑了出来。

  然后,大家都紧接着低声笑了起来。

  ***

  傅彪大大戴着墨镜,酝酿片刻,缓缓俯身:“就差一百来票啊,就差一百来票啊!再有一百来票,我们就追上三少了……就差一百来票啊!”

  声泪俱下。

  红了眼眶,恸了人肠。

  那啥……求月票!