完美人生

作者:刀一耕

   欧洲的小城戛纳,在为期两周的电影节闭幕之后,又迅速地转入了商业模式——其实在电影节期间就已经开始了,只不过在电影节闭幕之后,这种电影产业上的商业交易,瞬间达到了一个巅峰。

  约翰·戴斯运筹若定,跟欧美的各路发行商谈笑风生。

  而金汉和赵莹莹作为吉祥物,陪在他身边,作为他进行每一单商业谈判的重要筹码——《孔雀》也是一部文艺电影,但显然,这样一个反应小城故事的“小故事”、“小题材”,并不足以被称为大众电影。

  《红高粱》也是文艺电影,但它的时间维度、人物维度和故事维度,无论从哪个方面来说,都可以被列入大众电影的范畴。

  所以,《红高粱》横扫柏林之后,在欧洲这样的文艺电影比较有市场的地方,顿时身价大涨,而《孔雀》即便是拿到了戛纳的最佳女演员,口碑也不错,算是本届电影节上最当红的片子之一了,但它的商业价值,仍然被集体判定为是有限的——也因此,约翰·戴斯虽然功力十足,但这部片子注定了不可能卖出《红高粱》那个级别的高价钱来。

  当然,这部电影能卖多少钱,其实只决定它到底能赚多少了,赔本已经是不可能的——如果回头细数,除了从明湖文化那边接到的电视剧制片任务之外,这应该是金汉这么多年来拍出来的第一部不赔钱的作品了。

  但他还是多少有些失望。

  虽然声势不如年初《红高粱》在柏林的四座奖杯,但怎么说也算是在戛纳惊艳了一把了,再加上最近两年欧洲这边的电影市场受连续几部中国电影的带动,很有一点点中国热的意思,但偏偏,《孔雀》没卖上让他感觉舒服的价位。

  而且他事先在公司内部看过《红高粱》在海外的发行和买断数据,所以对比起《红高粱》在欧洲各国的大受追捧来,《孔雀》的谈判的层级,比《红高粱》差了不止一筹,也让他颇觉失望。

  比如说,《红高粱》在德国和波兰的发行权被那边的一家E.X.公司买断,买断价一共高达520万美元,但同一家公司,他们的一位副总裁亲自驻扎戛纳,跟约翰·戴斯来回切磋了两三个回合,最终形成的报价,只有140万美元。

  差距很大。

  当地时间夜里十一点多,很多在电影节闭幕之后的电影发行权交易还在谈判之中,金汉和赵莹莹跟着约翰·戴斯转了一圈,随后被安排去接受很多欧洲媒体的采访,好不容易忙完了,看到约翰·戴斯汇总起来的报价情况,金汉有点小憋气,去敲李谦的门,想跟他聊聊,结果还发现他不在。

  第二天一大早起来,约翰·戴斯又约了人见面,但与此同时,秦诺已经把接下来几天为他和赵莹莹安排好的采访时间表拿过来了——这些访谈、采访,都是约翰·戴斯一手敲定的,尽管金汉对这个外国人谈不上什么好感,但也知道这家伙是欧美电影圈里的行家,在这个刚刚获奖最应该积极刷脸刷知名度的时候,他也提不出什么意见来,只能遵照这个时间表的安排,去应付一家又一家的媒体。

  中午吃饭的时候,跟李谦碰了个面,也来不及说些心里的感想,只能约好回国之后找个时间仔细聊聊——因为下午的飞机,李谦就要提前带上剧组的那几位没有采访任务的家伙一起回国了。

  到最后,明湖文化这边留在戛纳的人,会只剩下秦诺、金汉和赵莹莹,由约翰·戴斯负责带队和管理。除此之外,韩美琳只能算是金汉的私人助理,她跟明湖文化是没有丝毫关系的。

  而事实上,这个时候国内也已经翻了天了。

  一个说法,在这个时候再次被翻了出来,且被越来越多的媒体所一致认可——今年是中国电影史无前例的大年!

  在艺术和奖项上来说,先是《红高粱》横扫柏林电影节,接近着《孔雀》又让一个此前几乎没什么人听说过的女孩子赵莹莹戛纳封后!

  在商业和市场上来说,《红高粱》、《大腕》等等一系列优秀电影,先后票房大爆,就连大家公认质量一般、口碑偏差的《大漠孤烟》,也有两亿六千多万的票房,而进入2003年以来,在过去的这五个多月里,国产电影中票房过两亿的电影,已经有四部了——这是过去时候一年都未必能有的成绩!

  你看,从哪个角度来说,这都称得上是中国电影的盛世了!

  明晓敬的首部作品从戛纳两手空空地回来,自然是对记者们避而不见,但记者们的兴奋状态一点都没有受到打扰,等李谦带着《孔雀》的一部分团队从欧洲飞回来,几百名记者准时准点儿地跑去接机大厅围堵。

  李谦当然拒绝采访,准备把风光的那一刻留给金汉和赵莹莹。

  然而,就在第二天,报纸上就出现了《孔雀》剧组的相关访谈——是金汉那个小团队的摄影师,《孔雀》的副导演兼摄影指导,杨栾。

  他不是明湖文化的签约工作人员,当然不受明湖文化这边的约束。不过还好,他虽然肯定是要借机吹点牛,但吹得还不算太过分,至少没有跟明湖文化事先定下的宣传方案和宣传重点相冲突。

  可即便如此,当金汉和赵莹莹他们结束了在欧洲的一连串采访回到国内,还是黑着脸,一副压抑着不满的模样。

  不过,理所当然的,当金汉和赵莹莹回国了,本来就已经可以称得上是铺天盖地的报道,在这个时候顿时又上升了一个层级。

  赵莹莹一下子就红了。

  跟她相比,金汉这个没有拿到个人奖项,也没有拿到电影集体奖项的导演似乎多少差了点意思,但毕竟也算红了。

  当时当下,他的定位略有些尴尬。

  随着《红高粱》和《大腕》的先后大红大紫,在国内你要说电影圈子里的女演员,那么很简单,层级分明——

  傅红雪、何颖玉和秦晶晶,属于第一档,其中傅红雪隐隐领先,而秦晶晶虽然拿到了历史性的一千万片酬,但票房能力和商业价值,仍未彻底定位,所以排在三个人之中的最后。

  这算是国内目前的三个超一线女咖。

  紧随其后,是一线女咖的各路神侠。

  一部《大腕》的火爆,让白玉京在电影圈的咖位和逼格坐着火箭一般的上升,基本上可以算是完成了由“电视剧一姐”到“电影女咖”的转变。

  《黄飞鸿》在去年的商业大爆和超高口碑,使得饰演了十三姨的鹿灵犀以超人的美貌,成为当今国内电影圈的一线花瓶。

  扑完了《剑仙》扑《大漠孤烟》的小花旦朱倩雯,虽然是造船大王施忠君的私生女,获得了一路的力捧,但连续两部电影扑街,还是让她显得非常乏力,虽然有人在背后砸钱,人家继续不缺大片拍,但仍然顶天了够资格勉强跻身一线而已——关键人家不断地刷脸,你观众想不认识都不行。

  而一直以来都缺乏商业表现的老牌影后明晓敬,说一线都有点勉强了。

  除此之外,1999年凭借电影《杨玉环》在国内长城奖封了影后的李琳琳,也就算是介乎一线和二线之间、勉强算一线罢了。

  因为她也是公认的超级大美女,光凭这份美貌,就已经足够红起来,更何况人家还拿了影后,被承认了演技了,这当然加成幅度巨大。

  然后,没有其她人了。

  因为最近这些年或票房大爆或口碑超好的电影,就是那么几部,被观众们普遍看过的、能记住的大银幕上的女性角色,也就是那么几个。

  只是到了现在,一个戛纳影后,让赵莹莹这样一个华夏戏剧学院的大三学生,直接空降一线——当然,排名比较靠后就是了。

  看,就是这么层级分明,但说到导演,就不可能那么层级分明了。

  既有奖项支撑,又能票房大爆的,当然是超一线,到现在为止,俩人,秦渭,和李谦——这一点是公认的。

  然后,杜维运是老牌大导演,多年来的作品都有口皆碑,但是最近一部《大漠孤烟》,扑得有点难看。而且实话说,他也没拿过国外的像欧洲三大电影节那个层级的大奖,虽说口碑一直很好,但逼格稍欠了那么一点。

  赵美成是多年来的喜剧宗师,说逼格,未必有多高,但他的都市喜剧,老百姓喜闻乐见,票房也就是最近两年显得不够看了,但总体来说,绝对一线拔尖。

  冯必成的《大腕》超级火爆,咖位自然是直线上升,已经可以算是一线。

  刘承章通过《剑客与和尚》的大卖,盛名威震江湖,但《剑仙》介乎扑和不扑之间,使得他的上升势头一下子打住了。目前来说,名气够大,咖位够高,但他下一部电影据说继续投资很大,票房会怎么样,没人好说。

  吴涵的《纵横四海》大卖了,在《生死门》的大卖把傅红雪给捧到了一个巅峰之后,又通过这部电影,证明了傅红雪作为一个女演员担当票房的超强能力,也基本上算是直接把傅红雪送到了超一线的位置。但作为电影导演本身,他才只有《纵横四海》这样一部卖座的作品而已,说一线,还不稳。

  再然后,诸如拍出了《泡妞低手》的穆远青,当初一度被誉为国内继赵美成之后的又一位都市喜剧高手,以及像陆平、章子芳等等,口碑、票房都在一定水准之上,但还不够被称为一线大导。

  而现在,金汉带领《孔雀》在戛纳拿了奖,这是突破性的成果,一个戛纳影后,令经过了柏林电影节那一番科普和洗礼之后的国人都相当欣喜,这就算是中国的女演员把欧洲三大电影节的影后都集邮完毕了,但是呢,作为导演的金汉,却没有拿到任何的荣誉——电影的,或导演的,都没有。

  所以,多少显得缺了一点说服力。

  超一线肯定没他的份儿,一线他就算进也很勉强,二线倒是可以稳稳的了。

  至少去戛纳走过一圈回来,在小众的文艺电影圈子里来说,逼格已经不低。

  当然,明湖文化这边根据电影的实际情况,定下了《孔雀》的宣传以女主角赵莹莹为主的宣传策略,所以在欧洲为了卖发行权,还好说,金汉也被推上了一线,最近几天频繁地出现在欧洲的各路媒体上刷脸,但回到国内,赵莹莹被明湖文化这边的宣传部门彻底捧了起来,金汉作为导演,得到的宣传资源就相对要逊色了不少。

  于是,在接受了几次采访之后,也不知道金汉在想些什么,他主动到公司,找到了负责坐班的齐洁,表示要求给《孔雀》提档——最好趁现在的热度,抓紧时间上映。

  齐洁能感觉到,金汉似乎是在刻意地想要证明什么,但这种事情,她显然不可能因为金汉的一个要求,就把公司此前早就制定好的宣传和发行计划都全盘推翻——再说了,要把本来预定在九月份发行上映的一部电影突然提前到六月份来,也不是明湖文化想提就能一句话提过来的。

  宣传、拷贝、发行、院线,等等等等,诸多问题。

  而且要知道,六月份,可是暑期档!

  没办法,齐洁只好把电话打过去,第二天,就在小会议室里,李谦、齐洁、金汉、邹文槐、徐兵等几个人,专门开小会。

  金汉坚持。

  怎么劝都没用。

  虽然随着《红高粱》和《大腕》的连续大卖,再加上后续还有一部马上在七月就要到来的《黄飞鸿之男儿当自强》,现在的明湖文化在面对各大院线的时候,态度是可以很强势的,但忽然要求提档一部电影到六月份来上映,仍是一件需要大量沟通工作的事情,说不得还要牺牲一些商业利益,比如分账比例被压缩之类的——这是很正常的商业谈判,想得到,必须付出一定的利益。

  但最终,从头到尾几乎没说什么话的李谦拍板同意了金汉的要求。

  经过紧张地沟通,最终,在金汉和赵莹莹他们回国的五天之后,明湖文化放出消息,中国首部戛纳封后的电影《孔雀》,将于6月24日正式全国上映。

  很仓促。

  所以拿不到足够多的上映排片来作支撑,毕竟现在是暑期档。

  而且,继《大腕》的火爆之后,就在六月份,6月16日,国内又一部比较受观众期待的都市喜剧片《粉红军团》要上映了——导演正是在2001年凭借着《泡妞低手》的过亿票房一举成名的穆远青。

  而紧接着,在7月1日,好莱坞的大片《指环王之双塔奇兵》就要上映。

  这个档期,真的是很紧张,很不妙。

  然后,《粉红军团》居然首周小爆——7344万!

  连续两部电影的成功,固然是让穆远清喜笑颜开,甚至让他有了进军一线大导演的底气,但对于马上要上映的《孔雀》来说,压力却大到了极致。

  然后,两部中国电影的碰撞,《粉红军团》的次周直接拿下5837万,使得穆远清进军一线导演几成定局,而最近一个月以来被炒到极热的《孔雀》,以那张极具标志性的以赵莹莹的电影定妆照制作的海报在全国范围内上映,首周却只拿到了4358万的周票房。

  不算失败的首周,但金汉的失望溢于言表。

  来到《孔雀》的次周,《指环王之双塔奇兵》上映了。

  因为第一部的上映,帮助《指环王》在中国获得了第一批的粉丝,再加上这部电影的特效和那种魔幻的风格,的确做得相当之出色,所以这一次第二部的上映,在第一周就拿到了高达8831万的票房。

  引进方东方传媒集团长出一口闷气。

  然而与之相伴的,是《粉红军团》和《孔雀》的票房剧烈跳水。

  本周,《粉红军团》仅剩3108万的周票房,名列周票房排行榜第二名,同时总票房超过了一亿六千万,未来破两亿成为定局。

  而《孔雀》的次周票房,却只剩下了2103万——相比第一周,票房下跌超过50%!

  甚至于,这部电影在上映的第二周,连周票房排行榜的第三名都没能坐上去,而是直接被挤到了第四名。

  而当这第二周的票房出炉,《孔雀》固然已经可以宣布仅凭国内票房就可以顺利实现盈利了,但相比起此前《红高粱》和《大腕》在商业上的巨大成功,这部电影连过亿都已经成了奢望的局面,还是让媒体们很是失望,同时也让国内其它的电影公司们稍稍地松了口气。

  然后,金汉打通了李谦的电话,想要跟他好好的谈一谈。

  对于他这位影视总监,李谦一向都是比较给面子的,于是,就在第二天,金汉来到了李谦的办公室。

  坐下之后,他说的第一句话就是:“没什么意思,我玩够了,也玩累了,而且觉得自己好像也玩不出花来了。给我个好本子吧,我想拍商业片了。”

  李谦道:“商业片……不会像你拍前面那两部那么随意的。”

  金汉点头,“我知道,我完全按照公司的规矩来。”

  李谦点点头,又道:“要拍商业片,你以前的那些团队,未必会合适。”

  金汉直接道:“我明白,我跟他们说过了,我以后不玩了,踏踏实实拍片子,踏踏实实挣钱,愿意跟我走的,就进明湖,不愿意走的,就各走各路。然后,走了几个,但大部分都愿意跟着我进咱们公司!”

  李谦闻言眼前一亮:这就算是金汉要彻底融入明湖文化了。

  这是个好事情。

  金汉任性归任性,他的任性,基本上都是艺术创作上的,在做人上,他过去或许懒了点儿,对商业电影也一直都有些排斥,所以虽然身为影视总监,但其实不太愿意去过问太多的公司业务。但是他的为人,那是绝对不错的。

  而且,他的执导能力、艺术能力,也是很强的。

  现在,他愿意带着他的团队彻底融入进来,这对于明湖文化来说,绝对是好事一桩。

  于是,李谦想了想,笑道:“拍商业电影,未必不能拿奖的,关键是我给你一个好故事,你得给我拍得牛逼点儿才行!”

  金汉挺胸昂头,“放心吧!我一定能拍得牛逼坏了!”

  李谦笑笑,点头,道:“好故事,我有!”

  金汉闻言眼前一亮,“《聊斋志异》系列,我觉得不错,要不,我选一篇开始做剧本吧?”

  李谦摇摇头,正当金汉微微错愕的工夫,就见李谦弯腰,似乎是输入了几个密码,然后,有金属转动的咔哒声。

  金汉心头一亮——传说中李谦办公室里的无敌宝箱!

  过了一阵子,李谦直起身来,把一本薄薄的剧本放在桌子上,往前推了过来。

  金汉一伸手捞过来,翻开第一页,看见上面写着四个字——

  《龙门客栈》。

  金汉的眼睛顿时亮了起来。

  应该是武侠!

  正对胃口!

  下面的演员表一入目,更是让他的眼睛亮了起来——

  周淮安:周智豫。

  金镶玉:何颖玉。

  邱莫言:程素瓶。

  “这就妥了!”

  金汉心中暗自叫好。

  只看这三位已经被明确标注好的主演的名字,金汉就知道这个剧本在李谦心里的地位了——有何颖玉在,以她现在的咖位和票房号召力,一亿票房那都是起步,加上周智豫和何颖玉这对有着“银幕最佳情侣”之称的搭档回归同一部电影的噱头在,两亿勉强靠谱,但还不算稳当!但是再加上一个最近两年深居简出却在观众中极受欢迎的程素瓶出演,两亿,稳当了!

  要知道,程素瓶可是李谦的师姐,俩人的关系眉来眼去的不清不楚,几乎整个明湖文化都知道,程素瓶在李谦心里的地位,极其特殊!

  试想,李谦会把这部戏的女二号给程素瓶,这部戏差得了么?

  而只要是在李谦心里认为极好的故事——以他过去这些年的眼力和水准来说,基本上就可以确定,这个故事绝对没错了!

  所以,都不用翻开看看故事大纲,金汉就伸手弹了弹手上的剧本,兴奋地道:“这就成了!这部戏,归我了!”

  ***

  果体空翻三百六十度求月票啊!