完美人生

作者:刀一耕

   时间进入十二月份,整个北半球都开始进入冰天雪地的节奏。

  但约翰·戴斯却一天比一天更觉得自己内心火热。

  圣诞节即将来临,在北美地区,商家们已经开始纷纷搞起了各种动作,不知不觉的,节前气氛开始有了,甚至整个北美地区都开始进入了圣诞节奏。

  与此同时,在发行协议签订之后,哥伦比亚迅速进入工作节奏,时间刚刚进入十二月,与《葫芦娃》有关的相关宣传就已经开始出现。

  因为明湖文化方面的硬性要求,这部电影被定义为“一部来自中国的合家欢动画作品”,在哥伦比亚的相关宣传中,它被宣传成“一段来自古老而神秘的东方国度的神奇故事,一段兄弟合心对抗邪恶的故事”。

  李谦对于这些宣传方案,没有做丝毫的干涉,但是约翰·戴斯始终在追这件事,而这套宣传方案,据说也是由他和哥伦比亚方面一起合作,才最终敲定的。

  对待《葫芦娃》的宣传和发行,他表现得异常用心。

  在当初发行协议的谈判中,就是他一再的要求,才使得东方梦电影公司最终获得了入场权,将由东方梦电影公司提供额外的五百万美元宣发经费,也将《葫芦娃》的宣发经费总额,由原本的只有一千万美元,提高到了一千五百万美元的级别——但发行的分成之中,东方梦电影公司将只会获得20%的分成!

  而这还不是最关键的。

  更重要的是,投入一千五百万美元进行宣传和发行的《葫芦娃》,在上市之后未必就真的能卖出多少票房,对于东方梦电影公司来说,投入五百万美元参加到这场宣发之中去,要想把这五百万赚回来,都很难!

  所以,哥伦比亚方面看待约翰·戴斯,估计像在看傻子,而东方梦电影公司内部,对此也是小小的有些议论。

  但是,东方梦是由李谦个人控股的,约翰·戴斯以管理入股,拥有8%的股份,而李谦又授权他全权管理这家公司,所以他要这么做,没人能反对。

  就是这么傻的一桩生意,就是这么一桩很可能会眼睁睁地看着五百万美元赔掉的生意,约翰·戴斯这样一个好莱坞的老生意人,居然毫不犹豫地做了。

  李谦得知之后不过一笑,但齐洁当时就说:“将来如果拿下了哥伦比亚,这个人绝对不能做总裁!”

  李谦点头称是。

  不过,有这么一个愿意拍自己马屁——尽管其实是拿自己的钱拍自己的马屁——还是挺不错的。

  而且问题是,他很知道马屁该往哪里拍!

  给《葫芦娃》的宣传升格,就是一次哪怕赔了,自己这个老板都会高兴的生意——以后谁再说欧美国家的人都不会拍马屁,李谦都绝对不会相信了。

  十二月九日,纽约曼哈顿区。

  一个上午的工夫,在齐洁、约翰·戴斯,和美国方面数位律师的陪同下,李谦签下了数份合约。

  这几份合约,涉及的总金额高达三十多亿美元,一旦合约最终完成,光是支付给被委托方的佣金金额就将高达数千万美元。

  其中的一大块,是明湖文化和李谦个人,委托一家名叫普华永道的公司完成两件事,第一,由普华永道负责代为注册成立一家离岸公司,作为收购案的发起者,第二件事,由普华永道代为核算美国哥伦比亚电影公司极其所有下属子公司、有形无形资产的总资产和净资产,并给出报价估值。

  第二大块,最主要的是一份授权收购协议,即由明湖文化和李谦个人,委托摩根史丹利集团代为发起对美国哥伦比亚电影公司,及其所有附属资产的正式收购,并负责收购后的短期内财务接管和审计。

  当然,在这份委托里,当然也会包含摩根史丹利集团对哥伦比亚旗下各种资产的估值。

  第三大块,是委托普华永道和另外一家律师事务所,对整场收购进行全程的财务、会计和法律监督。

  协议签完,事情就正式转交到接受了委托的几家公司手上。

  而直到这个时候,包括中国,也包括美国,知道明湖文化已经要对哥伦比亚电影公司这样一家影坛巨无霸发起收购的人,仍是寥寥可数。

  这件事情直到现在为止,仍处于绝密级。

  协议签订下来,齐洁留在美国,全权处理随后的收购,并计划最迟在十二月二十日,向哥伦比亚的持有方美国可口可乐公司提出收购要求。

  而这个时候,李谦则直接从纽约坐飞机,飞回了国内。

  那边有一桩惊天的交易正在秘密的进行,但他却一再提醒自己,要把心安定下来——回国之后,休息两天,然后,他就正常地出现在了明湖文化公司的艺术总监办公室,并且开启了上午办公,顶替齐洁处理公司日常事务,下午去九楼做剪辑,并督促特效部门尽快开启《黑客帝国》的后续制作的日程。

  因为在这个时候,他心里很清楚,事情再大,自己这个外行也不必插手。

  协议签了,钱预备好了,需要他做的,只剩一件事,那就是:等待!

  等待《葫芦娃》的全球同步上映,等待这场收购的一石激起千层浪。

  …………

  顺天府,大兴,明湖一号影视城。

  《射雕英雄传》剧组。

  结束了一天的拍摄之后,剧组收工了。

  演员们纷纷回到化妆室卸妆,工作人员忙着把设备整理起来,几名摄影师和剧务,则把所有的拍好的素材和未用的胶片、摄像机等等整理出来,有些要抓紧时间送到公司那边当天入库,留待全戏杀青之后进行后期的剪辑和制作,有些则是就近保管,送到影视城的《射雕英雄传》剧组专属仓库里。

  就现在这样,已经方便了很多很多了。

  因为影视城是明湖文化自己的,一切都是自己的,所以把安保人员配上之后,很多不是那么珍贵的器材和道具等等,每天拍完了,只需要简单整理出来,然后丢在现场就可以,明天只需要提前半个小时来到摄影棚进行一定的复位,或按照导演提前布置的要求布置好,就一切都妥妥的。

  如果是在外面出外景,或者在其它的影视城里拍戏,到晚上,这些东西无论多么零零碎碎,都是肯定要统一收拾起来装车拉走,第二天早上再早起拉过来,重新的布置开来——那样一来,每天一来一去,至少要两个小时,甚至三个多小时的时间,是浪费在这些事情上面的。

  韩顺章瘫在导演椅上坐了一阵子,然后才站起身来。

  副导演刘学义带着人,拿上重要的东西——已经拍出来的胶片和素材,先走了。他就左右的走动,看看,亲眼看着剧组的工作人员们把机器、设备、道具等等都整理出来,然后,当演员们开始有人卸完了妆出来,跟他打招呼告别,他一一地笑着点头,与人告别。

  然后,工作人员基本上走个差不多了,演员也已经基本走光,偌大的室内古典摄影棚里,只剩下五六个工作人员还在进行着最后的工作,他却仍然没有离开,反而是走过去,把刚才工作人员们整理好的东西,又仔细地检查了一遍。

  和他一样在到处做最后一遍检查的,还有一个副导演冯必成。

  《射雕英雄传》一共有三位副导演。

  一个是负责剧组所有的硬件的刘学义,道具、布景、灯光、胶片、摄影机,乃至于拍摄车辆,等等,一切不会自己喘气儿的,都归他管,行业内叫小后勤。

  第二个是负责剧组的一切对外活动,吃什么、住哪里,出某个外景去提前把场地租好价钱谈好,等等,把韩顺章这个导演兼制作人身上一部分的制片人功能给分解过去,这样的角色,行业内称呼叫大后勤。

  剧组内担任这个角色的人,还是李谦的同学,路斌。

  而第三位副导演,就是筹备期负责选角,剧组成立后负责跟所有的演员和幕后工作人员沟通,并负责人员接待等等的冯必成了。

  实话说,冯必成这个副导演的责任和权力都是最小。

  选角时期,大角色肯定要李谦钦点,次一级的重要角色得韩顺章这个导演兼制片人拍板,他这个选角副导演,充其量也就是个跑腿、组织材料,后期顶天了决定路人配角和群众演员的级别。说句不好听的,多招了几个群众演员多了几份盒饭钱,他都得跑去跟路斌解释和沟通。

  但自从筹备期开始,他在《射雕英雄传》剧组就做的很开心。

  在这里,几乎看不到那个五亿导演身上该有的风光与煊赫,有的只是一个整天忙忙叨叨,别管什么事情都会去留心注意的大号勤杂工。

  路斌这个大后勤是李谦的死党、嫡系,很瞧不上冯必成,但冯必成一样笑脸相待,每天的群演人数啊、盒饭啊这些琐碎事情,他每一样都做得精确,让路斌几乎不必多余操心。刘学义这个李谦的死党,性格会更平和一些,但他身上担子很重,每天都要负责把今天拍出来的胶片送回公司的胶片库封存,所以落在后面检查各种设备之类的事情,冯必成就很自觉地帮他盯着,时间一长,刘学义对他还是很有好感的,平常也能蹲一块儿抽根烟聊几句。

  至于韩顺章,这位明湖文化影视部的大管家,自从当初提出要冯必成进剧组给自己搭把手,就彻底没把他当外人,别管是拍摄上、演员的调教上,乃至于镜头埋位等等,各种问题,一旦拿不定主意了,就会找他商量商量。

  毕竟,冯必成怎么说也是干电影出身的,而且已经拍过三部电影了,经验、能力、见识,在国内年轻一代导演来说,肯定还是顶级的。

  而且,两人在《大腕》剧组合作过,韩顺章对他的能力很了解。

  甚至可以说,现在在明湖文化,最了解冯必成,最清楚他经历了怎样一番脱胎换骨、浴火重生的人,就是韩顺章了。

  两个人配合的很默契。

  这一次,跟以往的几乎每一次都一样,又是他们两个落在了最后。

  等到两个人在摄影棚的管理人员的道别声中,最后走出摄影棚,时间已经是七点半,外面的天已经都黑透了。

  出了摄影棚,两人都先后点上烟,抽着烟,闲聊着,慢悠悠往停车场走。

  影视城目前已经建好了两个员工宿舍,一个安排了影视城内部的工作人员和布景工人们住进去,就是纯粹的员工宿舍,另外一个却配置不低,据说已经跟外头的普通星级酒店相当了,内部装修的也比较实用。而这座员工宿舍,针对的就是在这里拍戏的工作人员,也包括演员了。

  只要剧组进驻拍戏,剧组的成员就都可以在拍戏期间免费申请一间房子,这笔房费,最终会由明湖文化的财务部门跟影视城的管理方结算,再反过来跟剧组的财务结算——后期甚至会陆续对外面的剧组开放入住。

  当然,目前对内免费的也都是双人间。想要住更舒适的单人间的话,就需要补交一部分钱,而这些钱,明湖文化和剧组是不掏的。

  目前《射雕英雄传》剧组是继《黑客帝国》剧组之后,第二个进驻这个影视城的剧组,前不久进来的《大明宫词》算第三个了。两个剧组的不少工作人员,都选择了住进员工宿舍,因为的确又舒服又方便,不用来回跑了。

  但对于韩顺章来说,却会觉得其实回家也不会太远,所以韩顺章还是更愿意每天都回家去住——他和朱昱的孩子今年已经两岁多了,小家伙特别可爱,他特别想每天都看到他,哪怕等自己回到家的时候,能见到的只是睡梦中的他。

  而冯必成就不一样,他是住在员工宿舍的。

  顺着路往前走,那边是停车场,再不远处,就是内部的大餐厅。

  一根烟抽到一半,眼看已经到了停车场,冯必成正想跟韩顺章告别,自己去吃饭,拐过路口,却冷不丁发现路灯底下站着一个人。

  他眼神儿不错,一眼就看出来,是剧中扮演穆念慈的郑晓悦。

  一个去年刚从松江戏剧学院表演系毕业的小姑娘,周智豫的小师妹,试镜的时候,韩顺章一眼就看中了她,觉得她身上有一种兼具英气与正气的气质,很适合穆念慈,并极力向李谦推荐,最终李谦同意了他的建议。

  而且这事儿还不知怎么就流传出去了!

  此时,冯必成扭头看看韩顺章,果然就见他皱了下眉头。

  这不是什么新鲜事儿,虽然小姑娘遮遮掩掩的,但常年在剧组里混的这帮人,都是火眼金睛顺风耳,有点什么风吹草动,立刻就能咂摸出味道来,更何况,郑晓悦才刚拍了几部戏混了几个剧组啊,还嫩得很。

  只是,韩顺章始终都不接她的茬儿。

  站在郑晓悦的角度去想,这事儿其实挺正常的。

  她甚至都不需要知道别的,只需要知道韩顺章是明湖文化影视部的经理,就已经足够了!至于韩顺章也是作为明湖文化的股东之一,算是个隐性的小富豪啊之类的,那些事情都不必提。

  因为如果了解的稍微深入一点,她就会知道,韩顺章是目前明湖文化影视部这边人物序列里的第三人,加入动画部那边的曹霑,也是第四人。而且,曹霑实际负责动画部门,金汉则基本上不管事儿,李谦这位艺术总监又向来只负责把总,细节事务一概甩手,所以韩顺章这个大管家,其实可以算是影视部第一人。

  赵河,自己,都是大导演了,但在他面前都不够看。

  跟谢铭远负责音乐部门一样,在影视方面,这是真正帮李谦掌舵的人物。

  而且问题是,韩顺章才刚三十出头,不但现在已经地位很高,未来的前途更是不可限量——他说不上帅,但也算得上比普通男人略微帅一点那个级别。个子不矮,人瘦瘦的,看上去很精神,再加上做事沉稳老辣,很有一些男人的魅力。

  这样一个人物,又有此前的“简拔之恩”、“提携之恩”在,哪怕是不曾刻意去撩拨,对于郑晓悦这样初出江湖的女孩子来说,会心有倾慕,那实在是再正常不过了——这还是往好了、往善意的感情上说。

  往差了说的话,恶意的揣测一下:跟谁谈恋爱不是谈?陪谁睡不是睡?国内年轻的女演员一茬又一茬,想出头太难了,最好的办法就是找个“贵人”相助!那与其去找个看着就别扭的老头子,论实力、地位、权力,还都不如韩顺章这个年轻人呢,何苦不抓住机会,把韩顺章拿下来!

  如果这个郑晓悦也是这么想的,冯必成也一点都不会感觉意外!

  这个年代嘛,金钱为王。

  谁都不比谁差了什么,凭什么她一部戏就起来了,又是片约又是广告代言的,赚钱赚到手软,我就必须得甘守清贫坚守艺术啊?我比她差哪儿了?还不就是因为她跟一个重要的人“谈恋爱”来着?

  而且……所谓艺术,到底是个什么东西啊!

  所以,尽管她明知道韩顺章已经有老婆孩子,而且他老婆朱昱还是典型的李谦党——本身也是出身顺天电影学院,从很早就跟韩顺章一起过来,协助李谦创建了明湖文化的影视部,从最开始到现在,除了怀孩子和生孩子那一年多的时间之外,一直都是李谦每一部戏的艺术指导兼服装设计,而且还跟周嫫一起创建了一个服装品牌,关系好到不行——那她也照样不怕。

  其实冯必成心里觉得,别说上位,她连入门做小妾的可能都不大,但是过去多年圈内摸爬滚打的经历让他深知:现在的女孩子,胆子都大着呢!

  低头咳嗽一声,冯必成道:“那什么,老韩,我先吃饭去了啊!”

  顿了顿,走之前又小声道:“悠着点儿。”

  韩顺章点了点头。

  等冯必成先过去,跟孤零零站在路灯下的郑晓悦点头打招呼,然后他才慢慢走过去,等走到她身前不远,他刻意地脚步不停,看上去只是很随意地打个招呼,道:“等人啊!”

  但郑晓悦却看着他,很直接地道:“等你。”