完美人生

作者:刀一耕

   《秋天的童话》这一路在美国的拍摄,算是顺风顺水,但一直等到电影在美国的戏份都拍完了,鹿灵犀才终于敢松了口气。

  不为别的,主要是李谦居然真的没有插手干涉剧组的拍摄!

  别人不知道,她自己是知道的,不要说是一个已经习惯了做导演的人,即便只是一个有想法的演员,但凡强势一点,都很容易会针对自己对角色、对剧情的理解,跟导演探讨起来,严重一点的,甚至会干涉到拍摄。

  对此,鹿灵犀一直都是特别心虚的。

  剧本是他的,第一制片人是他,老板是他,主演是他,甚至整个团队都是他的,而且他过去的成绩、经验,在导演和制作电影的能力、才华与地位,都对自己呈一种绝对的碾压之势,整个拍摄团队从幕后工作人员到台前的演员,都对他言听计从,对他的看法,绝对不会有丝毫的不认同。

  可以说,只要他想干涉,随便说点什么建议和看法,自己完全无力反抗。

  但李谦没有。

  鹿灵犀虽然也觉得,很有可能是他分心多顾,手头的事情太多了,所以实在是顾不搭理自己这边的拍摄了,但内心深处的感激,还是有的。

  毕竟,李谦如果要干涉,其实真的不费什么力气,反过来说,他一句话说出来,轻飘飘的,却反而可能会让自己陷入无休止的苦恼之。而他自己,其实是可以该忙什么忙什么的,完全不影响。

  所以他觉得,忙,大概只是其一个很次要的因素吧!

  最主要的原因是,李谦是想要彻底的成自己。

  所以,当初给剧本,他是一下子戳了自己软肋,到后来要人给人、要钱给钱,自己提出要他来演男主角,他都答应了,而且从头到尾在剧组里都表现得特别低调,对自己提出的拍摄要求,从没有任何一次的反驳——以他的地位、能力和才华来说,这要还不是对自己的刻意成,还能是什么?

  当然,或许也跟自己那么用心的拉着另外两个大美女陪他这位大爷打了那么多天牌有关?

  管他呢,反正胜利归来!

  李谦一回来,回到公司里忙活去了,据说公司那边正在选导演,忙得不可开交,偏偏这时候最善于忙活这些事情的韩顺章又正在忙着筹备自己的新戏《神雕侠侣》,这些事情,单靠一个金汉,自然是很吃力的,李谦既然回来了,想必无论从哪个角度出发,他都是肯定会参与进去的。

  除此之外,还有《阿凡达》的选角。

  最后一步的带妆试镜,将会最终决定几个关键角色的人选,这显然更是大意不得的——据说哪怕不计算前期的技术投入,仅仅只是《阿凡达》这一部电影的单部投资,将高达五亿华元!

  如果这个投资数额属实,那么它将不但是李谦个人电影史、明湖化电影投资史,甚至还是迄今为止的华语电影史的最大投资!

  即便李谦,也不敢轻忽。

  但鹿灵犀不管那个,《阿凡达》虽然投资浩大,但那是李谦的作品,时至今日,鹿灵犀对自己这位当初的学生,有着绝对的信心,哪怕投资很大,哪怕他是要玩什么新技术,据说风险很大,但她相信,既然李谦敢那么做,肯定是说明他心里是有底的——再说了,哪怕失败了,现如今的明湖化也扛得起!

  鹿灵犀只是对于自己的第一部电影即将彻底杀青,感觉异常的兴奋。

  回到国内之后,考虑到剧组最近连番奔波,的确是都很疲惫了,她大方地给整个剧组都放了三天假,让大家都调整一下时差,休息一下。

  三天之后,当剧组重新集合起来,只用了一天半的功夫,《秋天的童话》在国内的戏份,也彻底拍完了——鹿灵犀兴奋地宣布,电影杀青了!

  鹿灵犀长出了一口气。

  但她没舍得闲着,仅仅只是在家休息了一天,忍不住跑回到公司去,然后几乎是住在了剪辑室一样,开始了无亢奋而又痛苦的初剪!

  电影跟电视剧不一样。

  电视剧是讲故事的,哪怕是再讲究的拍摄和制作,归根到底,它还是讲故事的,而且它的故事,很多时候是依靠着人物的对话、场景的转换来向前推进,所以相对简单,在拍摄的时候,本身要求简单,甚至并不给导演太多的素材拍摄的要求,那当然的,后期剪辑也相对容易。

  但电影不一样,一部时长一百分钟的电影,在拍摄阶段因为导演的种种想法和要求,很可能会拍出高达几千分钟的素材来——明湖化这些年来一直都特别注重在导演培养的商业化思维,《秋天的童话》也是一部剧情并不太复杂,而且罕少有什么隐喻之类的相对简单的电影,而且因为李谦本人是编剧加男主角,鹿灵犀生怕他有不满意,会发话夺自己的权,所以拍的较小心翼翼,基本没有在剧本之外进行过多的发挥。

  这样一来,使得整部电影在拍摄期积累的素材,并不算过分的多——回来之后前后一盘点,去掉那些摆明了是已经作废了的镜头和胶片,事实整部电影可供剪辑和选择的素材,加在一起才只有七百多分钟。

  这在任何国家的电影圈子里,都是等偏少的一个素材量了。

  而在明湖化,这却是一份再正常不过的数据——唯独例外的,大概是金汉了,这家伙拍《龙门客栈》期间,原计划超支了近千万,其绝大多数的钱,都是花在了胶片。所以最终杀青了,一百分钟的电影,他手里积累了高达两千一百多分钟的素材。

  素材积累的多,导演的选择多,理论来说,可选择的东西更多,更容易让导演在做后期剪辑的时候,剪辑出一个更符合自己想法的版本来。

  但道理反过来讲也成立,可供选择的素材太多了,却不是每个导演都能轻松驾驭,轻松地从把最符合自己心意的镜头都选出来的。

  而素材少,剪辑起来反而更加省力——目标精准!

  这样,鹿灵犀一头扎进了剪辑室。

  其实《秋天的童话》距离映还早,鹿灵犀完全可以优哉游哉地慢慢去做这项工作,但一个刚刚执导完了自己第一部电影作品的人心里,那种迫切地想要看到自己的作品完全成型的感觉,却是外人所无法理解的——可能对于公司的几个剪辑师,如大擎刘擎他们来说,每天都憋在剪辑室里,去协助导演处理一份又一份的胶片,时间长了,是会挺无聊挺枯燥的,但对于鹿灵犀来说,哪怕只是看着自己那堆成一堆的八百多分钟的素材,都觉得心里美得冒泡,拿过那一段胶片来,都能对当时拍摄时的情形历历在目、如数家珍。

  这样的工作,再苦再累都会觉得很爽、很有成感。

  只是,当剪辑真的开始,当八百多分钟的素材被很轻易的用十几天的时间迅速删减到不到两百五十分钟,并且已经把整个故事初步组成的时候,一个导演最痛苦的阶段,开始到来了——接下来的每一次删减镜头,对导演来说,都是一次痛苦和纠结的过程。

  这种过程之痛苦,甚至能把无数的雄心勃勃信誓旦旦且无自信的导演给熬疯——相之下,鹿灵犀此前经历过的电视剧的剪辑和后期处理,简直是小儿科了。跟这个痛苦的过程,那是根本不够资格相提并论的。

  而在这个过程里,鹿灵犀满脑子是自己的胶片和自己的这个故事,对于身边发生的一切,都进入了一种恍恍惚惚的状态——据说很多导演在做后期剪辑的时候,都会进入这种神乎其神的状态。

  当一个人处在这种状态的时候,他的衣食住行吃喝拉撒,都是压根儿不往心里去的,甚至刚才刚刚见了谁,说了句什么话,也是转脸儿忘。

  而在这期间,事实明湖化发生了很多重要的事情,而且很多重要的场合,现如今作为明湖化导演群体重要的一员,且接下来是重点力推对象的鹿灵犀,都参与进去了。但事后回想,她几乎毫无印象。

  2005年1月初,《秋天的童话》杀青,开始进入后期制作。

  三天后,针对已经通过了前面两轮排查和面试的剩余二十六名导演,明湖化在连续三天的时间内,由李谦亲自主持面试,经过一轮轮的谈话、交流,最终,明湖化从这二十六个有意加入公司的新锐导演,选择了七个人进来,同意与其签署为其三年的正式工作合约。当然,不是导演合约。

  他们在加入明湖化之后,会从副导演之类的职务做起,经过进一步的考察,如果发现能力足够,才会放权给他们担任电视剧的导演。至于电影导演,那当然在更后头了,三五年内,是想也不要想的。

  而剩下的十九人,明湖化也提供了一份薪资相对略低、待遇和起步也略低的工作合约,去留两便。

  最终,这十九人都有十七个人选择了加入明湖化,暂时加入到明湖化的幕后工作人员大军之去,等待属于自己的机会。

  而这份签约仪式,李谦显得很看重,特意把公司目前较有成绩的一波导演,都给召集了过来,鹿灵犀当然也去了。

  1月14日,《阿凡达》的最终带妆试镜开始,这个鹿灵犀没参与,只是孙玉婷那天来剪辑室的时候,顺嘴跟鹿灵犀提了两句。

  但她转脸儿忘了。

  1月19日,明湖化一年一度的年会召开。

  这个鹿灵犀是去了的。

  但到了那里她开始狂吃,好多人过来打招呼,她傻乎乎地应对着,但其实完全不知道自己当时跟人家说了什么。吃饱了,她跟韩顺章打了个招呼撤了,后来又发生了什么事情,彻底一无所知。

  至于随后,《神雕侠侣》剧组高调宣布正式成立,且确定将会在三月份启动拍摄啊,发布会啊,傅红雪将会出演李莫愁所带给国娱乐圈的巨大震动啊,等等等等,这些事情,鹿灵犀直接两耳不闻。

  甚至连金汉的新电影《倩女幽魂》正式开始进入筹备阶段,并公开宣布将在全国范围内选拔演员的消息在国娱乐圈炸出了一波天坑的时候,她仍旧茫然无知地在剪辑室里忙活着,跟大擎他们各种吵、各种焦躁、各种寝食难安。

  电影的时长已经被压缩到了163分钟。

  鹿灵犀觉得,自己已经挤干了这部电影里所有的水分,现在剩下的这些画面,着每一秒钟的镜头,都是十足的干货!

  但这显然是不可能的!

  一部小情小爱的小爱情电影,你让观众在电影放映厅里坐一百六十分钟?

  你开什么玩笑!

  这一类的爱情电影,一百分钟已经是极限!

  鹿灵犀心里对此当然是明白的。

  甚至刘擎给出的很多建议,事后想想,她也都觉得还是很肯的,毕竟大擎从当年剪《新白娘子传》那时候开始跟李谦搭班子,大家一直合作到现在都多少年了,哪怕光是论经验,大擎的功力都已经是绝对不可小觑的。

  更何况,从李谦到金汉,再到赵河冯必成,都对大擎的剪辑能力赞不绝口,那你可想而知,他的水平、他对剪辑和节奏的理解,肯定不是自己这个才执导了第一部电影的新人导演能的!

  甚至别人不说,鹿灵犀自己在剪此前两部电视剧的时候,也听过不少大擎的建议,她自己是很知道这家伙的能耐的!

  但是不行,鹿灵犀似乎是进入了另外一种异的状态——谁说要剪掉某个镜头,她的第一反应是“不行!绝对不行!”

  她知道自己这样下去不行,但她却又觉得无力摆脱!

  这种情况,一直持续到了二月初的某一天。

  ***

  家姑母因病猝然故去,近日治丧。农历腊月二十七日,即西历2月12日出殡,到那天能不能写得出来,我现在不确定,提前周知诸位,到那天如果没有更新,望乞见谅。