完美人生

作者:刀一耕

   2006年2月18日。

  顺天国际机场。

  当刘承章拖着两个大大的行李箱走出出口通道的时候,他们那一批航班的乘客已经几乎走空,只有几个同样等到了行李的乘客和他一起走出去。虽然没人注意到他是曾经的大导演,但他还是下意识地掏出墨镜来带了。

  此去经年,虽然他觉得很可能连记者都不认识自己了,但发自内心对记者和媒体报道的恐惧,还是让他一下了飞机有点紧张。

  这个毛病以前没有,自从《剑仙》大扑,《飞天》也小扑一把之后,开始有了——那些记者们提出的问题,实在是太过尖酸刻薄,哪怕不回答,只是听到,都会让人心无名火起,而刘承章又向来是个拙于言辞的,很难向赵美成那样一言不合直接冲着记者开炮,所以只是想要躲着记者走。

  走出出口的时候,应该是赶下一个航班的人快出来了,外面很多人举着牌子垫着脚尖的往里头看着,于是刘承章低了头,快步往外走。

  这时却忽然有个熟悉的声音大声喊了一声,“老刘,这边!”

  刘承章下意识地抬头瞥了一眼,看清那人,不由得愣了一下,旋即露出诚挚的笑容,冲他走过去。两人汇合了,一直到离开了接机的人群,刘承章这才笑着问:“你怎么来了?”

  来接他的机的,正是方柏锦。他的老伙计、老搭档。

  这时候方柏锦笑着道:“你说了机票的时间嘛,我查了一下喽,知道是这班飞机了,嫂子又不在这边,我当然要过来接你一下。”

  刘承章咧嘴笑了笑,说:“暂时没告诉经纪人。”

  方柏锦点头,道:“明白。”

  两人出去机场,很快在停车场找到了方柏锦的车——他居然是开着一辆suv来的,倒真是方便装行李。

  等坐到车,刘承章打量着他的车,问:“什么时候换的车?”

  方柏锦笑了笑,说:“找公司借的。”

  刘承章闻言点了点头,不再问了。

  等到车子开了机场高速路,他已经点了烟,把车窗打开一条缝,感受着外面干冷干冷的国的空气,下意识地吸溜了一下鼻子,忽然说:“次聊,你不是说最近正忙着嘛,其实不必来的!”

  方柏锦闻言笑起来,“忙是要忙的,但忙偷闲会会朋友,也无不可嘛!”

  刘承章笑起来。

  过了一会儿,他才问:“赵河的那个西游记题材的片子,拍完了?”

  方柏锦点头,一边开车一边目不斜视地回答道:“拍完啦!赶在年前杀的青。现在正紧张地做后期呢!不过也闲不下来,公司那边也好,还是赵河也罢,意思都是想着直接把第二部也拍出来。估摸着四月吧,要开机了,我还是监制。”

  刘承章闻言先是愣了一下,旋即才扭头看他,眼神一片明亮,极欣喜的样子,“行啊你,真好!真好!”

  顿了顿,他道:“李谦也算是够信重你了!”

  方柏锦笑了笑,他能感觉得出来,老朋友这番为自己感到高兴的意思。

  然后,他道:“第一部叫《西游降魔篇》,拍的是唐三藏收三个徒弟那一段,第二部的名字还没定,可能叫伏妖篇,也可能叫白骨夫人,是拍白骨精那一段,现在看,拍摄周期大概是从四月到八月吧,等到这部戏杀青了,李谦的意思,是让我接手金汉的那部《倩女幽魂》,拍第二部,说是给我练手了。”

  听到自己的好朋友要做导演了,刘承章脸的惊喜更甚——他跟方柏锦搭档多年,自然深知自己这个老朋友的能耐,只是跟着自己做美术指导多年,本来眼看有机会了,自己能把他也推出去了,可惜《剑仙》扑了,随后《飞天》又扑了,他自觉自己说话也没什么份量了,当然不好往外推他了。

  这个时候,他不由得感慨了一句,“李谦有识人之明啊!好!好事儿!你总算要开始独当一面了!”

  方柏锦笑起来。

  但在这个时候,刘承章似乎是终于忍不住了,开口问:“你们明湖化那边,现在做片子都是一开始做好要做续集的准备吗?《倩女幽魂》不是还没映吗?已经开始筹备第二部的事情了?赵河那个西游的片子,甚至会在第一部映之前拍第二部?这样……不觉得风险很大吗?”

  方柏锦闻言笑起来。

  他是从加入明湖化之前,开始作为监制和美术指导,全程参与了《龙门客栈》的拍摄的,后来加入明湖化,参与监制了金汉在05年拍的这一部《倩女幽魂》,紧接着又加入了赵河的剧组,成为了《西游降魔篇》监制,所以时至今日,对于明湖化影视部这边的运作规律和制度、习惯,已经了解很深了。

  在此之前人们常说,好莱坞的制片商是非得把任何一个题材、任何一部电影的油水都榨干净,把最后一个铜板都给敲出来不可的,所以,好莱坞的制片商们是最乐意去制作大红电影的续集的。但其实,明湖化从李谦开始制作电影开始,已经开始“连续剧型电影”的布局了。

  在通过《黄飞鸿》系列验证了这种制作思路在国同样行得通之后,明湖化现在很多的项目,都是从制作之初直接按照三部曲制定计划了。

  所以,《黄飞鸿》系列是肯定会有第三部的,《黑客帝国》是肯定会有续集的,甚至据说李谦刚花了五亿巨资拍摄的那部《阿凡达》,也是计划会有续集的,那想当然耳,《倩女幽魂》也好,还是《西游》系列也罢,都是从一开始奔着至少制作三部曲去考虑和布局的。

  当然,这些事情已经有一些涉及到商业机密了,彼此关系虽然极好,方柏锦也万分相信刘承章的人品,但他还是不准备言之过深,于是只好简单地解释道:“商业化运作嘛!其实只是利益最大化的一个做法,只要故事好,拍出来电影好看,观众们都喜欢看,在我看来,倒是很正常的。至于风险……”

  说到这里,他笑起来,甚至忍不住扭头看了刘承章一眼,笑道:“不瞒你说,明湖化这边虽然任何一部电影在制作之前都会进行一定的市场调查,借此来规避可能会出现的风险,但是……只要李谦拍板,说这个戏可以做,基本我们都认为这部戏应该是没有风险的……这个意思,你懂吧?”

  刘承章愣了愣,旋即笑了起来。

  他缓缓点头,但面容忽然多了些苦涩。

  是的,他懂。

  这些年来,李谦拍一部红一部,甚至他编剧的、监制的,也全部大卖。

  别说明湖化内部那些从一开始跟着他打天下的人,会对他言听计从了,如果有可能的话,只怕连一向跟李谦是死对头的一些人,都恨不得在电影开拍前能让李谦帮忙看看剧本,或者帮忙监制下什么的。

  他的过往的全部成,支撑了他的看法的权威性。

  在他第一次遭遇失败之前,这个权威性,是目前整个国电影圈最靠谱的东西之一了——著名演员不一定靠谱,大导演也不一定靠谱,但李谦说这部戏会红,却会被普遍认为很靠谱。

  这个时候,见刘承章过了好一会子没说话,方柏锦下意识地扭头看过来一眼,却正好看到了刘承章脸那抹苦涩的笑容。

  于是他很快转了话题,问:“终于回来了,还回去吗?”

  刘承章摇了摇头,从刚才的感慨的思绪里退出来,道:“不回去了!呆了这段时间,收获很大,好好消化消化。”

  方柏锦点了点头,不再说话。

  当初《飞天》的票房不太理想,刘承章是很苦恼的,这个他很清楚,于是闭门不出了一段时间之后,他做出了那个出人意料的决定:简单地收拾一下行囊,办好护照直奔美国了。然后,他谁也没告诉,在洛杉矶当地找了份工作,给人做剧务,做摄影助理,这一去,是七八个月。此前通过电话和qq聊天,方柏锦知道,他先后呆了好几个好莱坞的剧组。

  当然,虽然他在国是闻名遐迩的大导演,但是到了好莱坞,估计他在做剧务和摄影助理的时候,是没有人认识他的。

  他说,他要去好莱坞看看。

  当年《剑仙》遭遇了票房惨败之后,他跑去欧洲呆了好几个月,到处游历、思考,回来之后拍《飞天》,能感觉到他思考了很多东西,虽然那部戏还是算不太成功,但作为合作人,方柏锦能感觉到他的某种蜕变。

  他特别期待这一次从好莱坞“打工”回来之后,刘承章能拿出更好的蜕变。

  眼看车子已经进入了顺天府的市区,方柏锦道:“先把你送回家,你安顿下行李,休息下,晚咱哥俩喝点儿,聊聊。我特想知道这会去美国呆那么久,你都学到了什么。另外,也可以聊聊你接下来的打算。”

  刘承章闻言笑了笑,整个人瘫在座椅,过了一会儿,忍不住又拿出一根烟来,想抽,又看看方柏锦,问:“带烟了吗?”

  方柏锦从口袋里掏出自己的烟和打火机,于是刘承章接过来,随后把自己从美国带回来的那包烟丢到了手套箱里。掏出一根国产的烟来点,他美美地抽一口,笑道:“还是咱国内的烤烟,对味道!”

  方柏锦闻言哈哈一笑。

  抽着烟,愣了半天,刘承章忽然道:“我这趟回来,准备去投靠李谦了!”

  方柏锦闻言愣了一下,惊讶地扭头看向刘承章。

  “真的假的?怎么忽然想通了?”

  彼此都很熟悉,还有过相当一段时间的合作,虽然后来因为李谦不看好《剑仙》,也说了实话,惹来刘承章的不快,所以他们两个之间,至今的关系都难以恢复到当初的亲密和无话不谈,但正是有过那一场,反倒让大家互相了解的更深了——李谦认为刘承章是“鬼才”,刘承章说李谦是“诤友”。

  当然,刘承章执拗,李谦也死要面子,俩人背地里当着别人,都对对方大加称赞,但彼此见了面,却只剩下点头之交的两句寒暄。

  早在《剑仙》拍摄期间,李谦应刘承章的邀请去客串,三个人晚喝着酒闲聊,李谦说过希望刘承章去明湖化帮忙执掌影视部的话,后来《飞天》在筹备,李谦也表示希望这部电影能交给明湖化来制作和投资,并且由他来担任制片人、监制——刘承章先后婉拒了。

  第一次的时候,《剑仙》还没映,刘承章当时是拍着当时的国影坛投资最大的电影,而且他自己还是国产电影的票房纪录保持者,而当时的明湖化在影视方面还相当弱小,才刚刚起步而已,刘承章虽然欣赏李谦本人,但对明湖化的邀请,他并不在意。

  第二次的时候,明湖化正在崛起,李谦已经成赫赫威名,而且他对《剑仙》的预判,也被事实证明了无的正确——这几乎成了刘承章心里的一道疤。

  而事实,李谦要求由明湖化投资并制作,他去给刘承章做监制、制片人这样的条件,也是当时心高气傲、试图证明自己的刘承章所无法接受的——摆明了,李谦想要限制他作为导演的权力。

  这说明李谦对他的导演能力、制片能力,其实是不信任的!所以才想要亲自替他把关当时在筹备的《飞天》。

  然而,等到《飞天》映,两人彻底断了联系。

  李谦没有打电话过去安慰或开解,当时只是给方柏锦打电话,叮嘱他多抽时间陪陪老刘,而刘承章则是直接闭门不出。

  然后,刘承章走了,去美国“打工”,而李谦则开始登神坛。

  …………

  刘承章缓缓地点头,抿着嘴唇,好半天,才说:“想通了!”

  他打开窗户,看着烟气飞速地被抽走,弹了下烟灰,才缓缓地道:“我发现,我是个需要一点制约的导演。因为我太容易天马行空。”

  这跟李谦当初私下里跟方柏锦说的,几乎一模一样!

  方柏锦有些呆滞。

  这个时候,刘承章说:“我知道李谦很忙,回头你帮我约一下,看他什么时候有时间,我想过去明湖化那边,找他坐坐!”

  方柏锦当即道:“没问题!”