套中窥人

作者:崽崽弟弟

   这是一个对赌协议。3个月,我们要把50万安全套卖出去。当然,有了一千万做什么都变得容易了。但是,对赌协议里要求我们必须把自己的社区做到千万用户级别的规模,否则我们就要走人,公司被收购被兼并被肢解被放弃。而这,可是不是钱能办得到的。

  我知道对方的意思,显而易见只靠卖安全套是不能积累如此庞大的用户的。但是,如果和色qing站打点擦边球这就可以了。

  “初期我只能给你100万。”

  这是签字之前那哥们对马德彪说的一句话。马德彪无话可说。一来现在主动权在对方手里,而对方知道这个团队都是菜鸟。二来用100万块做推广效果也差不了。只要50万的安全套在这三个月期间能卖出去,即便对方不再投资,他手里也有上千万的资金了。这样哪怕对赌输了,公司给他就给他,反正是空壳。

  但是雪莱和我不这么想。我们是想做一个千万用户的社区的。这是我们的互联理想。这些马德彪不懂,他只是一个卖安全套的商人。如果失败,他还可以卖卫生巾卖妇炎洁卖一切能卖的。路演时马德彪没怎么插嘴,因为他压根就不相信雪莱说的。投资人也不相信,因为这些投资人原来都是挖矿的或者制造拖鞋的,他们只知道一毛钱买两毛钱卖,没有市场就去找超市连锁商店的负责人吃一顿,没有矿脉就去找主管领导吃一顿,没有贷款就去找银行主管吃一顿。当然,他们会付回扣给这些人。换言之,这个国家这几十年的繁荣,除了少数依靠科技进步和管理创新成长起来的企业,大部分都是这个逻辑,所以他们被亲切的称为“土豪”。但是在新的技术革命,他们迷失了方向,可手里又有钱,除了买房子和挥霍,他们可怜到找不到东西去投资。怎么办?一些互联融资机构就开始打这些人的主意。他们对土豪说,你来吧,我这儿有生意。你以为土豪是真傻?他们在各自行业里摸爬滚打了几十年,心里清楚的很。扔几百万捧个女明星或者投资个小企玩票还行,真要是大刀阔斧的投资,没几个人愿意。

  好了,事情就是这样。没钱进来的时候大家呵呵呵,你好我好大家好。钱进来了,本来可以朝着目标继续前进。但是现在却是貌合神离,谁的肚子里都有一把小九九秤砣:我能分多少钱啦,谁谁谁股票比我多啦,投资人会怎么想啦,晚上要不要3p啦之类的事情。

  我好像已经看到了我们事业衰败的迹象,但是先倒霉的是雪莱。这是后话。

  这些天,马德彪像吃了兴奋剂的种马。

  华尔街有贝尔福特,安全套界有齐鲁马德彪。

  这个掉进钱眼里的小混蛋从8岁开始做生意。上个世纪90年代末吧刚刚兴起,游戏厅嘣厅摇身一变升级成可以打络游戏的地方。当年大街小巷都有老头儿老太太守着一个烧煤的小炉子煮玉米卖,一个五毛钱。小马德彪眼光独到,用压岁钱卖了一桶玉米,放到吧门口一块五一个卖。当年电脑是个神奇的东东,放电脑的房子那时被称作“机房”。你要进去需要买鞋套,套到脚上蹑手蹑脚往里钻,即便那里每一个鼠标底的滚轮都藏着比b皮垢还厚的垃圾。那时吧可不提供方便面卤蛋还有陪练妹子。那一代人把吧叫做“重要的科研场所”,是用来“学习”的,没有附加食品活动。所以经常有大叔到他的摊位前购买玉米。90年代末,那时一个劳动力工作一天只能挣20元人民币,而这个家伙在十岁之前就挣到五万块钱。当然,他的壮举还不止于此。在吧穿难看的只盖到脚踝的尼龙袜的老板娘看来,这个小家伙像是闯进瓷器店的大象,挑战整个行业的游戏规则。于是乎,吧内部有了吧台,售卖吃穿用住,还有代写作业和提供性服务的——这都是后话。

  到10岁,小马德彪的同学之间开始流传着一种叫游戏点卡的东西。他们最先开始在文具店或者小饰品店购买,到后来就在吧吧台购买。马德彪找准商机,在考察了众多吧之后了解到进货渠道,并且发现直接到厂家批量订购会更便宜。马德彪砸出所有积蓄购买了价值5万的游戏点卡。要知道,那会儿正赶上互联泡沫。马化腾的腾讯当时险些经营不去了,他跑去易找丁磊说给我50万,qq归你,丁磊没要。他买游戏点卡的钱,相当于当时腾讯估值的十分之一。就这样,他垄断了这个地区的点卡销售业务。他还更进一步,在12岁时雇佣他的同龄人靠帮别人游戏练级赚了一辆二手红旗。之所以买红旗,是因为他认为当时街上最豪华的轿车就是红旗。他不会开车,只是把这个车当作他和小伙伴的秘密据点。每次见面小伙伴都要向他行礼,大声高呼:

  船长,我的船长。

  他也要回一句:

  旋风冲锋龙卷风。

  这期间他的父母对他每天不好好上学往吧跑意见很大,以为是游戏成瘾,所以把他送到“瘾戒除中心”带了两年。当时,他的父母听说这个中心可以利用中医针灸的方法从心里和生理上戒除瘾。不幸的是,该中心在两年后因为校长性侵学生被曝光,这个学校的治疗方法才被公布。说来惭愧,方法简单粗暴,一个字:打。也许马德彪的父母觉得打人这件事他们也会,就把不成人形的马德彪接了回来。也许马德彪在“戒除中心”脑部受到击打,智商有所降,于是在15岁中学时靠二手红旗换了一车皮煤炭准备做能源生意时,恰逢煤炭价格暴跌赔得只剩裤衩。就这样,平安度过了美好的中学时代,顺利考入一所211重点大学。

  在这所重点大学里的马德彪刚满20岁。当别人还在大学里谈情说爱泡姑娘的时候,他就开始从招募红酒招待入手,做起贩卖姑娘的生意。