制霸好莱坞

作者:御井烹香

   黛德丽.古德温——也就是电影版《芝加哥》中的黑人女囚,百老汇版音乐剧中的维尔玛——并不是第一次见到珍妮弗.杰弗森,之前在好莱坞环球片场,她有几次和杰弗森在午餐时候说过几句话,但更深入的来往就没有什么了,即使黛德丽有心深交,客观上也不允许。《芝加哥》片场气氛压抑,导演就像个不定时炸药,随时可能发作,黛德丽也是初次触电,两人几次见面都总有一个人要忙着上戏,谁也不可能多加拖延。

  对于杰弗森这个幸运儿,要说黛德丽不羡慕是假的。她漂亮,年轻——最重要是年轻,黛德丽今年已经32岁了,才刚刚拿到维尔玛这个角色,并且经由百老汇剧团的推荐,得到了登上大屏幕的机会,她从伴舞做起,在百老汇足足跳了六年才有今天,而珍妮弗.杰弗森今年才20。

  当然,在好莱坞的时候,黛德丽对她并没有多少妒忌,好莱坞从来都不缺少幸运儿,换句话说,即使珍妮弗已经登上大屏幕,20岁还在做配角,和娜塔莉.波特曼,斯嘉丽.约翰逊这样天赋超群的童星比,她一样是大幅度落后。当时,她只是想多交个朋友,多结一份善缘,也许某天珍妮弗腾飞以后,还能给她带来一两个试镜机会。

  ——不过,那时候黛德丽也并不知道她会忽然间跑到百老汇来唱音乐剧,而且瞄准的还就是《芝加哥》的女主角洛克希,从詹姆斯对她的态度来看,珍妮弗挑战的并不是B组洛克希,而是A组,也就是说,如果她通过试镜,那么在未来的几个演出季里,和黛德丽搭档的就是珍妮弗,而不是倒霉的老蒂娜,又或者是早盼着从B组转到A组的阿曼达。

  在这一次试镜后有多少商业考虑,黛德丽并不是一清二楚,当然她听说了一些风言风语,不过如何运作宣传终究是剧院的事,她所关心的就只有一点:风头。

  只要有对戏,就一定会有风头之争,尤其《芝加哥》这样双女主共演的剧目,只要是共同演出就一定会有谁更吸睛的比较,当然,这是很难量化的斗争,甚至胜负也是因人而异,每个观众可能都会有不同的答案。但黛德丽知道自己的劣势在珍妮弗跟前非常明显——她没珍妮弗漂亮。和她原本的搭档蒂娜比,珍妮弗的优势一目了然,她实在很年轻很漂亮,也很瘦削,身材毫无走形(蒂娜多少有些过壮,阿曼达也有这样的问题),即使不说歌舞功底,两人只要站在那里,珍妮佛天然就能抢走70%的注意力。

  另一个更不利的因素就是她能演戏,黛德丽之所以没有参加剧团巡演,就是因为她在《芝加哥》片场要充当许多场景的人肉布景,吉蒂的几场戏她都有出镜,珍妮弗收放自如的演技给了她很深的印象。在这点上,之前专攻音乐剧的黛德丽可以坦然承认,她自愧不如。

  但她也不是没有优势,黛德丽没参加电影片方组织的歌舞培训,她的专业素养使得她不必再突击练习。几次和蕾妮、凯瑟琳等主演配戏的体验也让她感觉到了非科班出身的影星在舞台上的弱势。漂亮是一回事,舞台统治力又是另一回事,黛德丽绝对比不上凯瑟琳的美貌,但她自信在同一舞台上,她能吸引到更多的注意力。既然如今看来,珍妮弗的中选已经是板上钉钉,那么詹姆斯挑选的歌舞唱段,对她就是个不错的机会,她相信自己能在第一次共演中确认下两人间的权力关系。——黛德丽没想欺凌珍妮弗,她只是希望她在舞台上老实本分,不来抢夺她的风头。

  珍妮弗没有过系统排练,只接受过几个月的短暂训练,从几个同事的反馈来看,除了长相以外,歌声也就是那么回事,舞虽然跳得不错,但黛德丽的舞蹈是强项,对此她有绝对的自信。黛德丽没想把她蹂.躏得太过火,甚至失去这个角色,但她需要在这首歌里全面压倒珍妮弗,让她知道谁才是老大,谁才是那个对走位、台词都烂熟于胸的人,直白地说就是:谁要跟着谁的步调来走。

  但珍妮弗一开口,她就知道自己完了。

  对于观众来说,音乐剧的念白、唱腔与背景音乐关系并不大,尤其《芝加哥》的这一唱段是爵士乐风,节奏较为单调,听起来更是随便哪里开头都可以吻合进去。但对于演员来说,开口的时间和念白的节奏都是有讲究的,两人念白同一段的时候还存在语速互相带动的问题。黛德丽想要争取的就是来做领班,她想要让詹姆斯知道即使下一季的宣传重点可能是珍妮弗,但维尔玛依然是台上领唱的那个。

  但她做不到,珍妮弗一开口她就知道自己做不到,她看不到她的表情和舞姿,只能听见她以假模假式、志得意满的柔媚声音在哼唱着《Nowadays》,每一句都在调上,每一句都在鼓点上,甚至每一句都在情绪里。她和背景音乐的吻合简直天衣无缝,连一个节拍都不差——这简直就像是在唱KTV,珍妮弗的每一句唱腔都是理直气壮的原音重放,而黛德丽根本没法来个即兴花腔,又或者是按着自己的嗓音降调升调,她就和所有开着原音唱K的人一样,所能做到的唯一一件事也就是跟上她的节奏,融入她的表演里,跟着她的走位调整两人间的距离。

  换句话说,虽然她也尽力调整掩饰,但那个慌手慌脚、小瑕疵不断的人却是老鸟黛德丽,而不是菜鸟珍妮弗。黛德丽出演维尔玛已经半年了,这一次的终场歌舞秀是她自我感觉表演得最烂的一次,也许是因为杂念很多,到最后一段她甚至不知道该如何处理没道具的情况——天知道在排练中她们用纸板代替过多少次机关枪,在没纸板的情况下又有多少次是直接用手来模拟。这一回她居然是直到眼角余光瞄到珍妮弗吹手指,这才猛然醒觉,迅速做出类似姿势,和珍妮弗配合。

  她的歌声好不好?走调吗?嘹亮吗?气息稳定吗?黛德丽压根也没有注意到,珍妮弗的表演给她的感觉是个难以解析的整体,她就是洛克希,现在唱跳的就是洛克希.哈特,你怎么去评判她的唱功和演技?这就像是你没法说一个婴儿的笑容不够自然,也许他的笑不是那么美,但绝对是原汁原味毫无矫饰。

  归根结底一句话,珍妮弗不但自己完全入戏,还把观众带入了戏里,让他们失去了高高在上的评审态度,也即完全被她的魅力所征服。

  表演完以后,詹姆斯没有表现得太过激动,但黛德丽对他已经很熟悉了,她轻而易举地通过他的小动作(抿紧的唇,闪闪发亮的眼睛,还有不断敲击桌面的手指)发现了他的兴奋。詹姆不过是在做作罢了,黛德丽确信他现在兴奋得几乎能飞上天,他一直在等待一个机会让舒伯特剧院重焕光芒,现在谁能说珍妮弗.杰弗森不是他理想中的救世之星?

  至于站在试镜桌后的那些人群,阿加塔.列普宁那、罗伯.马歇尔,这些大人物却没有吝啬自己的笑容和点头,他们不断交头接耳,无疑正在谈论黛德丽——身边的珍妮弗.杰弗森。他们的眼神从黛德丽身上滑过,却对她视若无睹,仿佛她只是一个布景,一件死物,而一旦落到杰弗森身上,便仿佛遇到了黑洞,再也难以离开。

  黛德丽的心情很糟,不仅因为她刚才演砸了,也因为她已经察觉到了自己的命运,Hell,她当然对此心知肚明,如果换做她是他们,她也会做出一模一样的选择。如果她不是同台演员,而只是一名观众,她也不会把注意力投给可怜兮兮,风头完全被盖过,暗淡无光的配角,只会欣赏这个美艳惊人、天赋超群的未来之星。

  如果她不是同台演员……

  她咬住腮帮,用轻微的疼痛提醒自己:现在还不是想这些的时候。

  然后转头露出笑脸,对珍妮弗.杰弗森致以祝贺。

  和她注意到的一样,一下戏,杰弗森身上那些统治力、霸气,或者说那些吸睛的气质就全都消失不见,她当然依旧很漂亮,只是已经没那么起眼、那么嚣张了,她一边擦汗,一边对黛德丽也露出了和气的笑容。就好像刚才整场表演里她一直在和她协调走位,而不是自顾自地秀了五分钟一样。

  当然,黛德丽也承认,她一开始也没打算边跳边沟通走位,但正因为她原本打算如此,却被杰弗森抢先一步,现在的不爽才更根深蒂固。

  她上前和杰弗森握了握手,转身回到人群中,选择不去回应来自同事的虚伪微笑,她知道她们心里在想什么,百老汇的竞争不会比好莱坞平和多少,她是维尔玛,这个角色在《芝加哥》剧团里就代表勾心斗角、风口浪尖。

  而黛德丽也不能接受事态发展的趋势,她今年32岁,已经没有多少失败的空间。这一次试演在她心底唤起了失业的恐惧,《芝加哥》是一台双主角音乐剧,维尔玛不能被洛克希压制得毫无光彩,如果她不能抗衡杰弗森,黛德丽知道等待她的会是什么。

  这也不是她第一次和这一行的黑暗面打交道,熟知这一行的人都知道,没有人会把你的障碍清除,或者你强到跨越它,或者,你就弯下腰来,除掉它。

  她带着客套的微笑,在人群中仔细地观察着杰弗森。

  非常仔细地观察。

  #

  珍妮并没有特别地感觉到黛德丽的恶意,这并不是因为她不敏锐,事实上,这完全是因为现在抱着忌惮、妒忌、惊讶等情绪打量她的人太多了,基本上一屋子人里有半屋子都正这么戒慎恐惧,不夸张地说甚至是厌恶地看着她,要一一找出这些眼神的来源也变得不可能。再说她还有更重要的任务,那就是上去和阿加塔、罗伯正式打招呼。

  虽然按说她演完以后,詹姆斯.舒伯特点评几句她就可以出去了,但现在整个试镜的节奏都中断了,试镜桌上正在开小会,室内也是议论纷纷,完全成了菜市场,所以珍妮也就不管不顾,先上去和阿加塔拥抱了一下,阿加塔用力拍了拍她的肩膀,没有多说什么,就把她推到了罗伯跟前。

  “你真的为了看我特地回来纽约吗?”珍妮在议论声中喊道,扑上去和罗伯行了拥抱礼和吻脸礼,虽然他们见面次数不多,但由于罗伯对她的帮助,以及现在室内略带疯狂的气氛,这么做倒是变得很自然。

  罗伯回抱了她一下,也是和疯了笑得露出两排牙齿一样,“我很想说是,不过实情是片场提早放假过圣诞——”

  他可能本想点评下她的表演的,但这时舒伯特已经转过身来,所以罗伯只是冲珍妮匆匆说了声,“听着,圣诞我有个派对,你一定要来,如果可以的话,今晚一起吃饭。”

  然后他又把她推回给舒伯特。

  舒伯特推开椅子,站起身和她握了握手,他的态度和之前比要更加正式一些,说话前还清了清嗓子,“很好,杰弗森小姐,你的表现让我们很满意。”

  在他身旁,有个试镜官一边摇头一边笑着说,“何止很满意?珍妮弗,你完全他.妈摇滚了全场。(Rock the * out of the whole place)我们已经迫不及待要看到你的正式演出了。”

  舒伯特冲他无奈地一笑,但还勉强对珍妮维持专业态度,“不论如何,我们会在两天内告诉你结果。”

  “好的,没问题。”珍妮也想忍住笑,但她现在真的很兴奋也很爽,她不知道该怎么说,但刚才的歌舞好像真的让她回击了舒伯特之前一小时对她的那种眼神骚扰,所以她终究忍不住笑出了一口白牙,“我会——我会很忐忑地等待你的电话的。”

  试镜桌上的高层全笑了,他们纷纷对珍妮伸出手,珍妮一个个握过来,恍惚间有种自己是政坛领导人的错觉,不过她真的很难抑制这种飘飘然的感觉,一直走到门边都还是止不住笑。

  但,当她推门而出,所有候选人都看过来的时候,这种莫名其妙的成功感非常迅速地就融化了,珍妮忽然意识到自己不过是成功地完成了一次排练演出,绝不是就此成为世界之王,而她身边还有一大群人很可能随时都在策划着把她往下踩,以此扩大自己的成功机会。

  她马上收敛笑容,尽量严肃地通过人群,但即使如此,珍妮依然感觉到了许多道恶意的眼光汇聚到她身上,如果眼神能够实体化,她相信自己的脸肯定已经被割得鲜血淋漓。

  虽然她并不是恃靓行凶的性格,做人也尽量低调,但珍妮知道,这些候选者并不会因为她做人的低调而少恨她几分,她们不喜欢她,甚至是讨厌她,憎恨她的理由都非常简单:珍妮挡着了她们的路,她拿走了她们全都垂涎欲滴的那个机会。

  所以她就是Bitch。

  这不是什么政经游戏,存在双赢解,这是演艺圈。

  演艺圈的赢家只能有一个。

  作者有话要说:注:1 黛德丽说的A组和B组就是常年演出的剧团很常见的做法,因为演员不可能一年到晚都保证出勤,所以会分成两组轮流出演一个剧目。但在芝加哥剧团A组地位更高是我虚构的。

  2 黛德丽真有其人,她也的确是2002年百老汇芝加哥的维尔玛。但别的就都是虚构了……你们懂,不要当真啊!

  ---------------

  留言在哪里?!我要看留言!珍妮要看留言(莫名其妙地鬼吼鬼叫)