制霸好莱坞

作者:御井烹香

   “你的红酒。”珍妮把克劳迪娅买来做菜用的廉价红酒给切萨雷斟了一杯。“请尽情享用。”

  “看来你打算接下《第五位莎莉》了。”切萨雷扬起眉毛,“但我还是不得不指出,这是个幼稚的报复。”

  晚上五点,切萨雷准时驾到,乔什、玛丽和克劳迪娅也陆续回归,珍妮把三个小朋友放在屋内玩耍,自己和切萨雷在露台上享受着洛杉矶的城市落日,这杯廉价红酒不过是个玩笑,她还额外准备了Cohiba雪茄和干邑白兰地,但切萨雷并没有取用,“这是放松用的,谈工作时我偏好专心一些。”

  珍妮也不过是尽到礼数,既然已经决定接下《第五位莎莉》,那么和切萨雷商量片酬、档期、导演、男主演人选也就势在必行,“凯瑟琳.肯尼迪开出了什么价格?”

  “200万,这是他们能拿出的全部了。”切萨雷说,“你知道,剧本毕竟是有点闷,目前有意投资的狮门影业并不看好这部影片的盈利前景,历史上也没有太多成功的案例可供参考,《查理》已经是很多年前的产品了。如果不是你,而是斯嘉丽,狮门最多只会开到50万。按照凯瑟琳的说法,这200万给你以后,他们只能找个比较一般的演员来演罗杰,所以我建议你还是不要开到200万,为别的演员留下空间,这对你的名声也不无好处。”

  珍妮现在虽然还说不上宽裕,但也不至于在冲奖片上还在意几十万的小钱了。她哪怕自己不收钱,也希望能保证尽量好的班底,毕竟这戏出彩的是她,要冲奖的也是她。“片酬方面象征性收一点就好了,重要是导演、摄像和医生、警察的演员。”

  “看来你的确被剧本迷得神魂颠倒。”切萨雷唇角露出浅浅笑意。

  珍妮不可思议地瞪着他,“你这是在得意吗?”

  “如果我说我是,你会拿花生壳丢我吗?”切萨雷反问道,“Anyway,你05年也就只有1到6月有空了,这部影片外景部分也不是很多,拍摄周期应该不会太长。关于男主你有什么想法吗?”

  这部影片最重要的男性角色就是精神医生罗杰,他肯定是男主角,其次还有警察、地方检察官和警方找到的精神病鉴定专家,莎莉的辩护律师等等,其中对演技最有要求的应该是罗杰,这是一个对莎莉情不自禁、一见钟情的心理医生,碍于心理医生不能和病人产生恋情的规定,口是心非地否认自己对莎莉的感觉,挣扎着不知该不该相信莎莉是真的罹患精神分裂,还是只是利用他脱罪——他又希望莎莉骗他,又希望莎莉没有骗他。这种微妙的心境,肯定是需要细腻演技的,但珍妮想了一圈,还真的想不到有什么太好的人选——在没有金手指前导的情况下,她的积累还不足以让她在茫茫演员海中挑中合适的对象。

  “演技当然是越高越好,中年人?我不知道,听凭凯瑟琳安排吧,她有什么想法?”她茫然地问。

  “凯瑟琳邀了克里斯托弗出演。”切萨雷踌躇了一下,还是如实以告,“但别抱太大希望,克里斯托弗很看导演,再说他的档期也未必合适。”

  克里斯托弗.汉克斯是珍妮在前生没有听说过的明星,他今年应该是二十□□,正是好莱坞男星最好的黄金年龄,之前主演的影片里有顶级动作片、喜剧片,也拿过最佳男主角的提名,算是好莱坞当打实力派的代表人物,论地位高乔什几头——应该说手握两大系列片的乔什现在走的就是当年克里斯托弗的老路。他也是切萨雷手上最重要的男性客户之一,切萨雷每年都要陪李奥纳多或者他出国参加活动或是度假。不过这两人都是切萨雷和别人联合负责,不像是珍妮,虽然现在也在A-list的候选名单上,但电影事业还是只有切萨雷一个经纪人。

  “有意思,从剧本来看,莎莉的年纪不大,如果罗杰年纪也轻的话,这部片的偶像意味会不会有点重了?”珍妮对于克里斯托弗能否参演并不抱太大希望,不过很介意自己和凯瑟琳对剧本理解的出入。“我还以为罗杰会是中年人,这样他和莎莉的关系会更加微妙,当然也更出戏。”

  “当然,我也是这样认为的,不过如果是克里斯出演的话,狮门和凯瑟琳都愿意为他调整罗杰的年龄。”切萨雷再次强调,“克里斯只是对剧本有一定兴趣,而且实话实说,作为他的经纪人,我未必会建议他来演《第五个莎莉》,这部戏捧女主角的痕迹太明显了,适合你,但未必适合他冲奥。”

  珍妮沉吟着点了点头,“导演呢?凯瑟琳心里应该有个初步人选了吧?”

  “两个大卫,不是大卫.林奇,就是大卫.芬奇,但凯瑟琳的把握都不太大。”切萨雷回答,“林奇在酝酿自己的下一个剧本已经有一段时间了,未必会分心,芬奇则刚拍完《战栗空间》,短期内未必愿意重复女主角惊悚片。不过,现在有你加盟,他们至少会认真看看剧本——导演不会是太大的问题,好莱坞有许多好导演,价钱都不是太贵,他们的失业率要比演员更高一些,毕竟一部电影需要很多演员,却只需要一个导演。”

  “好吧。”珍妮扮了个鬼脸,“给凯瑟琳打电话吧,不论如何,我1月份肯定是要去度假几天的,这些事就交给你来处理了。”

  当切萨雷拿起电话,和他的‘凯瑟琳阿姨’通话时,珍妮一直在思考着接下来的谈话策略,直到夕阳逐渐映红了漫天晚霞,切萨雷把手机递给她,她才武装起自己,和凯瑟琳寒暄了一番,定下了明天一起吃饭的约会。

  “凯瑟琳今晚就会联系狮门,”切萨雷拿起酒瓶,“距离晚餐还有一段时间吧?”

  “嗯。”珍妮还是没想好该怎么讲,她随口说,“晚上我请了厨师来家里做饭,不是克劳迪娅煮,所以你不必吃太多饼干。”

  切萨雷摸向零食的手顿了一下,“OK。”

  两人沉默了一会,然后切萨雷说,“你似乎有点心事?”

  “我在担心我的情绪问题。”珍妮说了实话,“在《Prada》里我就有点走不出来……”

  她把自己和梅丽尔的对话和切萨雷大致复述了一遍,“马上又要接《第五个莎莉》,这又是个相对负面的角色,我对前景有些忧虑。”

  “有什么地方是我能帮助你的吗?”切萨雷并没有嘲笑她,反而很看重、关心地问,“如果你需要心理医生,我这里有几个电话。”

  “是不是我需要什么你都有几个电话,几个相关人士可以介绍?”珍妮有些哭笑不得,“暂时不需要,我只是……我只是觉得我需要找一条出路来做我的锚准,你明白我意思的话——你都是怎么解决这种情绪低潮的,切萨雷?就我对你的理解,你几乎每时每刻都在工作状态,我们认识三年了,我就没怎么见你出于个人目的去度过假。”

  “可能是因为我很少有这方面的需求。”虽然这是个有些私人化的问题,但切萨雷倒是回答得很自然,“你问我有没有疲惫的时候,当然是有,不过通常我明确地知道这条路会通往成功,通往事业上的又一层台阶,那么当我品尝成功的滋味时,疲惫也就随之化为无形了。”

  珍妮默不作声,她有点自惭形秽了——在切萨雷、梅丽尔甚至是玛丽跟前,她有时总会感觉到有些力不从心,以前当豪门少奶的时候,看小说总觉得有了金手指,制霸很容易,现在自己成了主角,她才意识到这个想法的天真。刚开始觉得她有金手指、有动力、也有觉悟,攀登顶峰的过程虽然要付出很多,却不会太困难,现在越走越前,她才意识到,她的金手指只是有限地补足了她的天赋、见识和精力,让她有资格和这一行的精英竞争,而真的要登上演员这个行业的顶峰,如果没有对表演行业发自内心的热爱,热爱到足以从工作中汲取能量,那么迟早有一天,她会在攀登的过程中松手坠落——不是别人要搞她,而是在这个高度要再往上攀登,考验的除了专业素养以外,还有就是‘心’了,心态不纯净、不强大,不需要外力,自己都会垮掉。

  然而,随着她逐渐认清这一点,另一个矛盾也就随之而来:她毕竟是为了要回去,才往这条路上走的。如果她真的放纵自己沉溺于表演之中,享受着这个身份带来的乐趣与苦涩,那么她岂不是就真的失去了走上这条路的原动力?

  她真的能放得下吗?

  珍妮回过神来,轻咳了几声,调整了一下自己的情绪,“好吧,问你显然是我的错误。那么直接开始下一个问题好了——对于加入大梦的提议,你考虑得如何了?”

  她会在这时候提问,多少就是为了乘切萨雷心情好的时候多占点便宜,好讨价还价,不过,从切萨雷毫无讶异的表现来看,她的这番话显然也在他的意料之中。珍妮不禁升起了少许挫败感,但还是继续往前推进对话,“本来我是打算请你和我一起去休假,顺便多上几堂课的,但现在随着《第五个莎莉》的到来,这个计划显然业已泡汤,这部戏预算这么低,不可能在好莱坞拍,算算今年我能在洛杉矶的时间很可能只有一个月——切萨雷,如果你不加入的话,大梦会错失不少很好的投资机会。”

  对于常年在外拍戏的演员来说,除非他们只制作自己参演的项目,否则这个制作公司肯定得有个在好莱坞常驻的负责人,而且这个负责人必须和演员老板有很强的信任关系,否则,像是珍妮在加勒比海那边出外景,手机经常都没信号的,公司高层卷款跑掉、里应外合地掏空公司资产这样的事她根本无法及时处理,甚至在回好莱坞以前都很可能不会知道。再者,她也不可能一边耗尽心血的拼戏,一边还要抽时间去打关系,拼命介入某个项目的投资圈子。——好项目可不是说投就能投的,很多盈利可能很高的项目,被主要制作公司视为禁脔,没有一定的人脉关系和江湖地位,甚至是可以拿来交换的利益筹码,你说要投资,人家还未必睬你。

  就是她有如此的精力,也是□□无术,2005年她2-5月拍《第五个莎莉》,6月出门拍《加勒比海盗》以后,就要到2006年才回来,这一年半的时间几乎是不可能上课的,而且如果在此期间继续接戏……

  按照她的忙碌程度,如果切萨雷还要等她通过测试以后才肯加入,那珍妮只有三个选择:1,派玛丽出去谈这些成百上千万的大项目,2,只制作自己出演的电影,3,高薪招聘一个陌生高层,迅速把大权交给他,然后祈祷他值得信任,同时失去和切萨雷合作的机会——不论是哪个选择,她都不能接受,所以今天她非得说服切萨雷加入不可,《第五个莎莉》占掉的这三个月时间,就成了她讨价还价的筹码了。

  “如果我还是对你说不呢?”切萨雷并没有马上给出答复,而是以测试出题般的语气反问着,“你会怎么行事呢?”

  珍妮思考了一下,遗憾地说,“那我就只能放弃延揽你的计划了,两年的时间我的确耽搁不起。而你肯定也能预算到这点,如果到了这一步你还不肯加入的话,我想你加入的可能性就会小到不值得我继续努力——当然,课我还是愿意继续上的。”

  “事实上,我最近也一直在考虑这件事。”切萨雷倒是没有让她太过烦恼,又或者继续故意刁难,而是很爽快地招认,“这对我来说毕竟也是个不小的选择,如果要介入大梦,我的精力势必要有所分散,你知道这对一个经纪人来说意味着什么。”

  珍妮点了点头,她也承认这对切萨雷来说存在风险,“你可能会再失去一个到两个重量级客户——但我保证,你会在大梦得到十倍、百倍的补偿。”

  “短时间内应该还不至于走到失去那一步,但在克里斯、李奥的经纪群中被边缘化是可以预见得到的后果。”切萨雷顿了顿,而后以商量的口吻说,“这样吧,你知道,新线还在拖欠你的分成,再加上《恶魔穿着Prada》也没有上映,事实上,大梦现在可以动用的现金流几乎为零——”

  珍妮不禁有些脸红,但切萨雷并没有嘲笑她的意思,“——我会在《Prada》上映后告诉你我的决定,不管到时这部影片到底是赚是亏,大梦帐上肯定会有一部分现金回流,那才是整个公司真正启动的时机。到时,即使我拒绝你,也会为你介绍一个合适的CEO,你认为这样如何?”

  “当然没问题。”珍妮喊道——最后这句话切萨雷可从没透露。

  她不禁笑逐颜开,“切萨雷,这是不是说你已经认可了我的抗压性和可塑性?嗯?发现了我的天赋什么的?”

  切萨雷这回是真的对她翻了个白眼——这已经不是无限接近白眼了,绝绝对对,Literally,rolling his eyes,“看来你对自己真的是很有信心,杰弗森女士。”

  “我一贯如此。”珍妮厚颜不惭地开了个玩笑,她主动为两人斟了酒,“让我们为《Prada》干杯——希望它下下个月能取得好成绩!”

  切萨雷的酒杯一顿,“已经正式确定要提档了?”

  “嗯,我们在巴黎的时候决定下来的,你知道当时剪辑师已经在做后期剪辑了,进展也很顺利,福克斯准备抢占2月11-14日这个情人节周末的档期,他们在2月份并没有同类型的强片上档。”珍妮回答道,“同期的几部片子也对我们形不成多少威胁,所以温迪决定干脆采用爆发式轰炸宣传,乘着原著小说没有冷,这样一轮热宣上档,反正这部影片瞄准的是时尚敏感人群,两个月的宣传也足够她们知道这部影片,刚好在她们还没淡忘的时候上档。”

  “2月份……”切萨雷的眉头皱了皱,“时间有点紧,这样看来,你在1月份也很难达成度假的心愿了。”

  “噢,不要这样诅咒我。”珍妮叫道,“我还想起码去夏威夷住上半个月呢……”

  天色已晚,屋内亮起了灯,也传来了食物的香味,切萨雷和珍妮边谈边往屋里走,“是不是该往新线发律师信了?”

  “现在他们应该正在做年终清账,过几天我会和他们的部门主管聊聊,毕竟如果要走诉讼的话,这一千万起码得等一两年才能拿到……2月11上映的话,岂不是无法安排预热首映式了?毕竟剪辑加后期怎么都要一到两个月时间……”

  切萨雷不幸言中,《恶魔穿着Prada》直到2月初才完成终剪,由于珍妮当时正在为《第五个莎莉》做准备,人在明尼苏达大学接受专家指导,学习精神分裂症的相关知识,所以她也是直到2月10日,也就是《恶魔穿着Prada》午夜场上映前的十几个小时,才和影评人、首映嘉宾们一起,观看到《恶魔穿着Prada》的最终版本。

  ——从之前看到的片段来看,《Prada》和平行世界的那个版本简直已经不是一部电影,对于这部影片到底会取得什么样的反响和票房,珍妮到现在反而已经是不去在意了,之前担心得实在太多,现在有点破罐子破摔的意思,爱怎么着怎么着吧,反正有《恋恋笔记本》兜底,就是这一千万都赔光了,她也不心疼……

  作者有话要说:

  注:1 大卫芬奇和大卫林奇这两个人不需要科普了吧!都是导演名家啊,大卫芬奇的社交网络、龙纹身女孩、十二宫、搏击俱乐部……林奇的穆赫兰道都是鼎鼎大名啊,绝对都是名导。克里斯托弗.汉克斯则是我虚构的,大家把他当更主流一点的基努.李维斯来看就好了,他拍过的片子就不说了,因为90年代的大片都是我喜欢的男演员演的,不舍得为了配角的背景设定抢他们的片……(何(另外这个人名字之前出现过的,嘿嘿,能答得上是第几章吗?

  2 之前回在评论里估计有些读者没看见,顺便补一下经纪人的背景知识,CAA的创始人后来几乎都跳去大片厂做制片人、高管或者制片主管了,好的经纪人跳槽做CEO、高管很常见的。按照切萨雷现在的资历,他都够格去迪士尼那样的大片场当制片部高管了,拿到的提成、配股、奖金和年薪绝对也不会少的。

  3 请大家注意一下,《恶魔穿着Prada》有极大改编,和原版本不一样的地方很多,所以不要把它当成原版本来看哈。

  4 顺便说下,这篇文里的翻白眼对应英文是eye-rolling,英文小说非常喜欢用这个动作来表达不以为然的心情,男女通用的,请不要理解为中文那种有点娇俏意味的白眼哈……

  --------------------

  更新了

  明天应该是一个大章节的单更~