制霸好莱坞

作者:御井烹香

   “珍妮弗.杰弗森和她的经纪人去了爱尔兰?”

  乔治.克鲁尼从宽大的沙滩椅上把身子半抬了起来,把手机凑近了耳朵,“你肯定他们去了爱尔兰吗,布拉德?”

  布拉德.皮特在电话那头平静地说,“这是切萨雷.维杰里的助理告诉丽芙的,我想她没有说谎的必要。”

  丽芙是布拉德的助理,布拉德和切萨雷的关系不错,他的经纪约早年间在caa的时候,布拉德经常会咨询切萨雷的看法,虽然他现在换了经纪公司,但两人还是保持了一份香火交情。而这也让乔治很早就收到了珍妮弗打算请丹尼尔.戴-刘易斯出演的消息——当然了,那时候他对于珍妮弗的异想天开,完全是抱着嗤之以鼻的态度。

  “真是个被惯坏的女孩。”乔治乐出了声,“她已经习惯了总是能得到自己想要的东西,不是吗?天啊,布拉德,你和我想得一样吗?——她现在的表现几乎已经让人为她感到难堪了。”

  布拉德也应和地笑了起来,“谁说不是呢?如果他们以为这样就能打动丹尼尔的话——”

  一样都是圈子里最顶尖的几个演员,虽然丹尼尔并不入a-list,但这不代表他的格调会比这两位a-r低,事实上,论到江湖地位,他还要更胜几筹,作为圈子里的传奇人物,当世大牛,乔治和布拉德当然听说过不少他的事迹,虽然没有亲自接触,但对他的性格肯定也还是很了解的。就丹尼尔那个孤僻的程度,如果没有人引路,珍妮弗和切萨雷连庄园的门都进不了,即使他们手眼通天,找到人亲自引见,丹尼尔答应出演的可能性也是极低,进入新千年以来,他一直保持两到三年出一部作品的频率,在《血色将至》以后会是《9》,就不说她能不能把《9》挤掉,即使珍妮弗能挤下《9》,这也意味着她已经完全疯狂了:罗伯.马歇尔对她有知遇之恩,而在好莱坞,一个制片人的风评还有人品还是能决定很多的,珍妮弗这等于是自毁前程。

  惬意地思考着珍妮弗现在面临的窘境,以及她到底是多绝望,才会拉上经纪人直接飞去爱尔兰设法,乔治换了个姿势,冲侍应生勾了勾手,送上一个迷人的微笑,“能给我一杯吗,亲爱的。”

  他又拿起了电话,“还有什么是我需要知道的消息吗,布拉德,别告诉我他们同时还打上了汤姆.汉克斯的主意。”

  “无论如何,那女孩都有克里斯托弗给她兜底的,”布拉德没有满足乔治的希望,而是话锋一转地说道,“所以别总想着继续看她笑话了,乔治,别把这件事看得太个人,这一切只是公事公办,你太往心里去只会让史蒂文感到尴尬。”

  乔治感到轻微的扫兴,但理智还是知道布拉德只是在尽朋友的本分劝告他不要钻牛角尖——事实上,他已经是非常有朋友义气了。当乔治退出项目以后,史蒂文.索德伯格的确询问了布拉德接手的可能,而正好有空档期的布拉德之所以一口回绝,并不是因为他对角色毫无兴趣,恰恰相反,他对迈克尔.克莱顿和珍妮弗.杰弗森都有一定的兴趣,之所以回绝,完全是看在乔治的情面上,不愿因为接下这部影片造成朋友间的心结。

  现在,提到克里斯托弗,乔治意识到布拉德已经有些不满了:如果他的回绝能让这个项目黄掉,那么还是有意义的,但现在布拉德估计已经知道了克里斯托弗很乐意为珍妮弗兜底,那么他就等于是白白放弃了一个有兴趣的角色,一个超红女演员合作的机会,却是毫无意义,没有造成一点影响。

  “如果最后她找了克里斯托弗.汉克斯,”乔治断言地说,“顺便一提,这正是我希望的——那么这个项目就完了,布拉德,你知道的,克里斯托弗最多只能演到40岁前半,他知道什么是中年危机?我们30岁的时候知道什么是中年危机吗,布拉德?”

  在至交好友跟前,他没有掩饰自己对《迈克尔.克莱顿》的敌意,当然,乔治在项目里也有投钱,如果这项目最终黄了,让排挤走他的珍妮弗和制作组颜面扫地,乔治不介意亏损掉一部分投资——在项目无法拍摄的情况下,绝大部分还是能收回来的。而如果最后珍妮弗被逼找了克里斯托弗来救场……呵呵,只要有珍妮弗在,不论口碑多坏,投资收回来不会是问题,又有钱拿,又能笑看电影口碑扑街,珍妮弗和她的男友被影评人骂得狗血淋头,这对乔治来说才算是真正解气:他拍不了《迈克尔.克莱顿》,他承认,也许他没选对角色,也许珍妮弗的表现就是比他好,其实这没什么大不了的,但乔治咽不下的是制片组排挤他的决定,当他们说服史蒂文来劝诫他的时候,事实上除了退出以外已经没有给乔治第二个选择了,他完全是被逼出剧组的。

  如果没有他的力撑,《迈克尔.克莱顿》根本无法投拍,甚至要不是他的斡旋,珍妮弗也不会进组,最后他反而落得这个结局——要说这完全是针对珍妮弗.杰弗森,也不尽然,乔治的不快是针对整个剧组的,他也想看看,没了他,剧组还能找谁来接手,一切会不会比他演的时候发展得更好,还是彻底沦为笑话。

  布拉德.皮特、汤姆.汉克斯、科林.费尔斯、西恩.潘、罗素.克劳……好莱坞的顶尖男演员就那么几个,要把他们全排除在项目外并不太难,起码对乔治来说是如此,毕竟这里有一大部分演员对《迈克尔.克莱顿》根本毫无兴趣。乔治在退出剧组以后,心情一直不差,他虽然直接就飞到澳洲度假顺便躲媒体,但也一直关注着剧组的动向,愉快地欣赏着珍妮弗和西德尼等人‘垂死挣扎’的狼狈模样,只有在听说西德尼准备前往各地选角的时候,心情才受到一些影响,不过旋即又被珍妮弗飞到爱尔兰的举动取悦——他现在很希望自己能和丹尼尔.戴-刘易斯交上朋友,这样就可以听他转述庄园内必定发生的难堪一幕了。

  “好吧,也许你说得对,克里斯托弗会成为搞砸这个项目的最后一根稻草。”布拉德听起来被乔治说服了,声音里也多了一丝振奋,“我会保持关注的,对了,乔治,关于《十三罗汉》——”

  手机里响起了有电话呼入的提示音,乔治翻开手机看了一下,“我有电话来了,是史蒂文,你要三方对话吗?布拉德?”

  “你一会给我回电话吧。”布拉德随意地说,“先挂了。”

  由于《十三罗汉》在筹备中,史蒂文应该是打来说这件事的,乔治也没有太在乎,他接通了史蒂文.索德伯格的来电,“史蒂文,有什么事吗?”

  “他们找到替补人选了。”也许是因为电话传递失真的关系,史蒂文的声音比平时要沉重一些,甚至可以说是有些阴郁。

  “什么?”乔治还没反应过来,“什么替补人选?”

  “《迈克尔.克莱顿》,”史蒂文的声调有些不耐烦了,“乔治,不然我说的还能是什么?——他们找到替补人选了。”

  “是谁?”这巨大的转折让乔治.克鲁尼一时间有点跟不上了,他的情绪还没有反馈上来,只是本能地追问。

  “……就是丹尼尔.戴-刘易斯。”在史蒂文似乎显得格外遥远的回答中,乔治好像听到了叹气的声音,但史蒂文的态度归根到底还是很冷静的——这件事从头到尾触犯的都不是他的利益,“是的,乔治,所有人都没想到……刘易斯真的答应出演了,华纳的詹姆斯.霍尔特刚给我打了电话,珍妮弗前天去爱尔兰和他配戏……他们刚才已经签了演出合同。”

  现在是爱尔兰的中午,澳大利亚的傍晚以及洛杉矶的深夜,但对于制片人来说,工作时间不分白天黑夜,这个好消息一定让制片层和导演欢呼雀跃,乔治几乎可以想象到在这几分钟之内,有多少个电话会被打出,又有多少人会从睡梦中被唤醒,接受这个惊喜……

  这对他来说并不是个极为严重的打击——他不断这么告诉自己,但依然不可自制地感受到一丝晕眩,乔治听到自己虚弱地问,“但这——我是说——这怎么——这是怎么发生的……这怎么可能——”

  “就我知道的。”史蒂文似乎也深吸了一口气,好像也在掩盖自己的情绪,“他们去找了罗伯,罗伯觉得——我不知道为什么,但罗伯就是觉得他们的想法特别好,在《9》之前拍一部新电影,全新的,按照丹尼尔的习惯需要一年多的时间来准备的新电影……不管怎么说,他们去见了丹尼尔,然后,丹尼尔就决定签约了。”

  乔治彻底说不出话了:请到丹尼尔是件不可能的任务,这是所有人的共识,不仅仅是他一个人的想法,从史蒂文的语气里他起码可以确定这点,但为什么——为什么这女孩就只是这么简单地就办到了这件事?

  不论是说动罗伯.马歇尔,还是说动丹尼尔.戴-刘易斯,都像是赤足走过海面一样艰难,这根本是不可能的任务——

  但她就是化不可能为可能了,她真的让奇迹因为她发生了,她真的签到了几天前还和她素不相识的丹尼尔.戴-刘易斯,世界上最好,同时也是最暴躁、最孤僻的演员……

  “乔治?乔治?”

  来自史蒂文的呼唤让乔治一下回过神来,他轻咬着脸颊内侧,敦促自己回复清醒专注,“yeah,史蒂文,我还在听。”

  即使乔治久经风霜,城府不浅,但在这一刻,他还是从自己的声音里听到了丝丝分明的苦涩……

  “我理解你的心情,乔治,如果我是你,我也会感到酸楚。”史蒂文安抚地说,但语调很快又转为严厉,“但不论如何,我希望你别再搞小动作了,你明白我的意思吗,乔治,如果你不能欢迎丹尼尔,那么我劝你最好还是乘现在尽快退出。”

  他的话信息量很大,警告的意味昭彰明显,这让乔治失控的感觉更加明显:史蒂文知道了他的小动作?西德尼呢?詹姆斯呢?华纳对他的评价有所降低吗?史蒂文是不是已经开始和他疏远了?他的表现让他失望?

  受到威胁以后,他的思路反而比刚才要清晰得多,乔治找回了自己的自制力,清晰冷静地说,“我明白了,史蒂文,这一次——”

  他仍然忍不住顿了一下,这才不失苦涩地往下说,“这一次是她大获全胜……我会做个有风度的输家的,史蒂文。”

  “你没有输,只要你的资金还在局里,你就依然是个玩家。”史蒂文的语气宽和了下来,“如果你继续玩下去,那才会让你变成输家,不是吗,乔治?振作起来吧,换个角度想,这对于你,对于项目本身来说都是好事……”

  他安慰了乔治几句,就匆匆地挂断了电话。乔治猜测他是急着恭喜珍妮弗,或是让自己更深地参与到《迈克尔.克莱顿》的制作中去。

  瞪着掌心的手机,他忽然感受到了一种极为陌生,但又那么熟悉的酸楚感:当他还是好莱坞的无名小卒时,乔治的确饱尝了好莱坞的人情冷淡,但自从他崭露头角、扶摇直上以后,他感受到的都是好莱坞让人沉醉的热情一面。所有人都想要认识他,所有人都想要赞同他,他是那个被选择的人,而不是被抛下的那个——但刚才,史蒂文虽然还安慰了他几句,可挂掉电话时的迫不及待已经说明了一切:他被抛弃了。

  这件事发生到现在,只有史蒂文给他打电话,托尼、詹姆斯、西德尼、安东尼……没有人想起他这个失败者,他们肯定在忙着恭喜珍妮弗,打探着合约的细节,这整件事发生的过程……他被抛弃了。

  而这还不是他需要处理的唯一一个问题——乔治看着重新闪烁震动起来的手机,心中五味杂陈,在失败的苦涩之外还有憋屈、愤怒:他自问从未得罪过珍妮弗.杰弗森,甚至在两人发生冲突时还主动让步,他实在不知道为什么珍妮弗.杰弗森——她倒也没主动欺凌他,然而却给了他多年以来最难熬的一个晚上。

  大堡礁的夕阳美景忽然间毫无吸引力,乔治瞪了手机一会,仰脖把清爽的鸡尾酒一饮而尽,接起了电话。

  “对,布拉德,史蒂文已经挂了……不,不是《十三罗汉》……我恐怕我有个坏消息……”

  “是的……她办到了……不,我也不知道她是怎么办到的……”

  晚风吹过,乔治声音中的酸楚和无奈被吹得支离破碎,但依然清晰可辨,“我猜这就是所谓的奇迹……而她就是那种能缔造奇迹的女孩……”

  #

  当一个人第一次突破所有人的预期值时,他会被称为人才,而当他把预期值推到了所有人都无法想象的高度时,他会被称为天才,当这个人一次又一次地突破所有人的预期值,然后把标准推到让人难以想象的高度时……好吧,人们把他叫做传奇人物,接下来他做什么事,人们也许都不会惊奇了。

  对人们来说,珍妮弗.杰弗森似乎就是这么一个人物,当她通过《芝加哥》和《加勒比海盗》走红时,人们只是把她当成又一个幸运儿,《恋恋笔记本》的投资也不过是让她得到了‘大胆、有经济头脑’的评价,但从《恶魔穿着prada》开始,事情变得有些让人看不透了,她拿了两个影后——所有人都为之崩溃,她和影帝恋爱,让花花公子对她神魂颠倒——她和迪士尼、韦恩斯坦合作,似乎是用平等的身份和他们在一个牌局里游戏——

  然后,当乔治.克鲁尼忽然间罹患抑郁症(这件事在圈内看来疑点重重),退出她参演、投资的项目时,她又用了很短的时间,就为乔治找到了另一个传奇人物,每个人都想要的大师级演员来做替补——

  从她拿了两个影后开始,好莱坞似乎就有些不知该如何对待珍妮弗了,她的电影大卖,投资的项目大赚,创办的公司大红,这里体现出的素质并非只有她很会演戏这么简单,而现在,当她跨刀制作人时,她又让所有的制作人都目瞪口呆,甚至自惭形秽——如果得到丹尼尔.戴-刘易斯是这么简单的事的话,那么之前他们吃到的闭门羹难道是假的?

  事已至此,人们只能承认,也许得到丹尼尔.戴-刘易斯对珍妮弗.杰弗森来说就是这么简单,就像是她一演戏就走红,一冲奥就拿两个奖一样,世界上总是有些人做任何事都非常简单,总能轻而易举地取得别人难以想象的成功,她就是有这种特权——事情就是如此,谈不上理解不理解,你所要做的就是承认这个现象就好了。

  为什么她能轻松得到丹尼尔?因为她是珍妮弗.杰弗森。为什么罗伯.马歇尔这个最不可能的人不但没有作梗,反而为他们穿针引线?因为她是j.j珍妮弗.杰弗森,这个名字本身就带有魔法,世上所有的门都会为她打开,所有的奇迹都会因为她而发生,承认这一点,你就能完全心平气和,不至于因为她的消息影响自己的生活。

  “是的,她得到他了。”西德尼.波拉克半带着无奈地笑了,对电话那头的老朋友有些赔罪意味地解释,“当然我们没有人认为她会成功,但你知道,她非常固执任性,总是想要试一试,而现在她居然真的得到他了,我很抱歉,阿瑟,选角现在似乎没有继续下去的必要了……但如果你已经找了合适的人选,让他过来吧,剧组里总是有一些角色适合他的……”

  把电话给珍妮弗,不代表西德尼就高枕无忧了,事实上,对珍妮弗非常看好的他为了铺平珍妮弗选角的道路,事后也是打电话给这几个老朋友预先交代了几遍,现在他不得不再打几通电话表达歉意——很浪费时间,白用了人情,但从西德尼的语气里无论如何也找不到不愉快。

  “当然,当然,我明白。”电话那头的朋友操着英式口音优雅地说,“那可是丹尼尔.戴-刘易斯……停止做作吧,西德尼,你语调里的炫耀都快滴出来了。”

  “如果是你的话,你不会高兴吗?”西德尼反问,“失去了乔治.克鲁尼,得到了丹尼尔.戴-刘易斯——我非常高兴,告我吧。”

  “去你的,老家伙。”阿瑟亲昵地责怪着,“那么你们何时开拍?丹尼尔需要多久时间准备?”

  “下个月,丹尼尔对这个角色异常有灵感。”西德尼又一次炫耀了起来:和丹尼尔一贯‘臭名昭著’的准备时间比,这一次剧组需要等待的时间短得让人妒忌,从头到尾都凝聚了浓浓的特权味儿。

  “下个月!”阿瑟果然捧场地惊呼了起来,“这是——说真的,西德尼,这一切到底是怎么做到的?”

  “这件事仅限于你我之间……”西德尼压低了声音,诡秘地说,“就和你听说的一样,全是因为那女孩——她完全把丹尼尔点燃了,我看了丹尼尔和她对戏的素材,老伙计,告诉你吧,这回我们是走运了,他们两人的对手戏简直火花四溅,我已经感到奥斯卡在向我们招手……”

  他的话当然引起了一阵羡慕的赞叹,阿瑟似乎是下定了决心,他急促地说,“听着,我这儿已经初选出了几个非常不错的遗珠,你必须给他们在电影里找个位置,我不在乎戏份多少——这是你欠我的,西德尼。”

  “当然,没问题。”西德尼心情正好,他一口答应了下来,“不过不要太贪婪,阿瑟,名额终究有限。”

  “这你就放心吧。”阿瑟达成目的,轻松地说,但随即话锋一转,又开始打听起了下一部电影。“我听说那女孩准备要拍梦露了——而且还要来英国取景?这是真的吗,西德尼,由谁来执导,谁来投资?”

  “她自己出钱投资。”西德尼慢悠悠地回答,“至于谁来执导……”

  谈到这个话题,即使是西德尼,也露出了含义复杂的苦笑,“现在还没确定,不过我可以告诉你,阿瑟,有意接过导筒的人员名单,豪华得让你甚至会不敢相信,事实上,如果不是我……”

  在好莱坞,人们往往不喜欢谈及自己的老迈和病痛,总是变着法儿的展示年轻,所以西德尼还是咽下了原本打算出口的话语,改口说道,“如果不是我没有时间,我对这个项目也不是没有兴趣……”

  虽然还不知道具体人选,但听说西德尼有意执导,阿瑟已经发出了一长串惊叹的啧啧声,“这简直是疯了!这是这女孩自己制作的第一部影片吧——伙计,你还记得你制作第一部影片时的可怜相吗?”

  “当然记得。”西德尼失笑地说,“我想她是不会和我们一样的了——”

  他用上了这一阵子好莱坞制片人、导演圈子里常说的一句话,仿佛这句话能完美地诠释所有疑问,“但,谁让她是珍妮弗.杰弗森呢?”

  阿瑟发出了不明所以的笑声,显然还不是太懂西德尼在说什么,西德尼也无意再给阿瑟解释下去,他直接发出了邀请,“要知道她现在在好莱坞有多火,你自己看一眼就行了,这样,下周她公司推的一部爱情片首映,你可以过来参加,顺便和她认识一下——相信我,你不会想错过和她认识的机会的。”

  他肯定地说,“我想现在,全好莱坞没有人会错过这个机会……”