制霸好莱坞

作者:御井烹香

   “是的,凯文,我们也看到了新闻,如果你需要我再确定一次的话,我再说几次都没关系:这真的不是我们放的新闻。”珍妮抱歉地用眼神和萨尔维打了个招呼,她把电话按在肩上,和导演说了一声‘嗨’,便又把手机放到耳边,耐心地继续说道,“还有,我也没有下定决心是不是要退出《钢铁侠2》,一切还是得看剧本质量,记得吗?报纸上说的那些完全是捕风捉影……对,我真的不知道是谁在捣乱,也许只是有人偷听到了一些消息,把它卖给了媒体。如果你希望的话,我们可以马上发澄清新闻。”

  “澄清新闻里说什么?”她一边往剪辑室里走一边讲电话,“当然是说实话了,就说一切还没决定,如果剧本合适,我会考虑回归……噢,别孩子气了,凯文,在这件事上有什么必要说谎,如果我真的不出演的话,我们迟早得把这个消息公诸于众的。是的,我现在有了漫威的股票,我当然希望公司越走越好,但我也同时失去了续集投资者的身份,所以你实在不能要求我继续无原则出演,不是吗?”

  珍妮可以感觉得到电话那头凯文.费吉的崩溃与抓狂——对此她表示理解,她猜测凯文很少和这么‘喜怒无常’的谈判对象打交道,毕竟漫威现在接触的都不是一线明星,而二线明星在凯文跟前当然没有耍脾气的余地,凯文很可能对于她的‘无耻’没有很好的预估。

  在他们的几次交涉里,珍妮一开始是以一个任性易怒的形象出现,随后又变得非常的善解人意,富有合作诚意,这也让漫威痛快地开出了高达一亿美元的价格来买断大梦在后续电影系列中的20%版权,这对于他们来说,是个很罕见的高价,而对大梦来说也算公道——漫威给的价格要高于《钢铁侠2》的票房和前作持平的情况下,大梦能在几年间陆续拿到的数字,但低于开发两部续作大梦能拿到的数字,从绝对数字来说可能是低了一点,但因为是一次性付给,所以这个价格也表现出了相当的诚意。

  大梦对这个价格很满意,没有再行讨价还价,只是要求漫威折成股份交付,这个要求让凯文有些踌躇,但在切萨雷指出,大梦放弃了《钢铁侠》续集票房上涨可能带来的远期收益,因此应当以收购完成后股价必然的上升所带来的远期收益补偿——也就是说,他们总得有个盼头以后,经过火速磋商,漫威最终还是同意了他们的要求,动用库藏股,以略低于市价的25美元一股价格,转让给大梦四百万股,所以珍妮在飞机落地伦敦以后,立刻买了下一班飞机飞回洛杉矶,和漫威签订合同,正式结束了关于版权的纷争。

  对于漫威来说,同意用股票补偿对他们也不是无利可图,起码这样能缓解公司的现金流压力,也避免公司释出股份换取现金时对股价造成的冲击,再者,漫威总股量大约在8000万左右,400万股让大梦一跃成为漫威的小股东,虽然作为持股公司来说,5%的持股量并不算什么,但如果把大梦当作是珍妮弗.杰弗森的马甲,那么珍妮就是漫威内部数一数二的个人股东了,这也有助于拉近漫威和珍妮的关系——现在,版权危机解决了,那么不论是派拉蒙、艾萨克还是凯文,当然都希望珍妮能回到《钢铁侠2》中来,就算她只是花瓶,而且现在要价势必会上升,但相对于她的票房号召力,只要开价不超过一千万,不提分红,那么就怎么都是值得的。

  不过,接下来事情的进展就让漫威有些恼怒了——首先是大梦对外宣布了漫威买回版权的消息,当然,初看之下这很正常,但接下来媒体马上开始猜测珍妮是不是和漫威闹翻了,有流言传说她正在和华纳接触,有可能会主演一部dc的女性英雄电影,而这当然让漫威又惊又怒,还没等他们来质问大梦呢,新的新闻出现了:tmz、d等公信力较高的网站,甚至是《纽约时报》的八卦版,都刊登了珍妮不会继续出演《钢铁侠2》的消息。这几家媒体公信力较高,已经脱离小报范畴,而这几条新闻立刻就反应在股价上,从《钢铁侠》上映以来,漫威的股价一直节节上扬,已经从20美元涨到了25.2美元,但这个消息让股价应声小挫0.5美元,非常充分地表示出了市场对于这条新闻的态度:没了珍妮弗.杰弗森,人们对于《钢铁侠2》的票房似乎没那么乐观。

  这一套组合拳下来,让凯文不多想都难,要不是大梦要了漫威的股票,双方就此反目成仇都是有可能的事——如果漫威早知道珍妮弗要去演dc的话,就绝不会给她开出一亿美元的价钱,有极大的可能会抛弃钢铁侠这个名号,去开发新电影,是否会付清《钢铁侠1》的分成都不好说,毕竟,漫威和dc虽然也有合作,双方的画师、高管,更是频繁跳槽,但在电影这块蛋糕上,双方却是你死我活,珍妮要真是早和dc搭上,最后宰漫威一刀跳去dc的话,漫威还真有可能想方设法地赖掉该给的钱,把她恶心漫威的招数双倍奉还。

  但现在,有股票在,凯文还不至于往最大的恶意去揣测珍妮,只是他依然感到很不舒服,并严重怀疑珍妮退出《钢铁侠》系列的消息是大梦主动放给媒体的,甚至于说珍妮确实已经不打算参与2了,之前说的只要剧本合适就会考虑,不过是对漫威的缓兵之计。他给切萨雷打了好几个电话,而对已经身在伦敦的珍妮也不客气,算准了时间,她刚起床就打来电话,也不管洛杉矶那边是深夜了,就是要把不满宣泄出来再说,当然,如果能顺便拿到珍妮出演《钢铁侠2》的保证的话,那就更好了。

  然而,这一次珍妮表现出的态度,又和上一次完全不同了,上一次在双方谈价时,她表现出的那种善于为别人考虑,善于委屈自己配合别人的素质,不知什么时候就已经不翼而飞,虽然她斩钉截铁地否认了自己即将出演dc的传闻,也脸不红心不跳地断然表示她要退出《钢铁侠》剧组的消息和大梦完全没有一点关系,但就是不肯松口表示自己会加入续集,或者是大梦会出面否认‘她要退出续集’这个消息——哪怕只是暂时否认都不行。

  “既然你们还没有确定是否退出,那么先否认这个消息又有什么不可以的呢?”凯文在电话那头幽怨地质问,听起来他并不相信这条新闻不是大梦吹风。“确定不加入以后再发新闻不行吗?珍妮弗,为什么要这么难以相处?”

  “我已经和你解释过了,凯文,”珍妮耐心地说,她的语气仿佛把凯文当成了不懂事的小孩,“大梦代表的是我的形象,我们别无选择,必须诚实,这对我来说很重要。”

  虽然看不到凯文的表情,但她简直能猜测到凯文的表情了:他此时此刻一定在大翻白眼。毕竟,对于公司来说,诚实根本就不算是什么太好的品质,尤其是在好莱坞,尤其是在续集的人员择定上,有时候为了吸引关注度,片商和演员说话就和放屁似的,说过的话,说不认就不认那也有的是,珍妮和他讲诚实,就好像政客声称自己绝不撒谎一样,都有装纯的嫌疑。

  “好吧,那你们得注意修辞,”大概也意识到自己手里没有太多可以约束珍妮的筹码,凯文没有发火,而是在一阵沉默后不情愿地让了步,退而求其次地说道,“不要说‘剧本合适就考虑回归’,说‘如果剧本极度不合适,不排除退出’。”

  珍妮本来还想拒绝,但转念一想,她又答应了下来,“当然没问题,凯文,别想太多了,洛杉矶已经很晚了,你应该早点休息。如果你想让我加入,那就快点给我们一个好的、成型的剧本,好吗?”

  “剧本肯定会尽快给你的。”凯文依然没有完全放下怀疑,“告诉我,你真的没在和华纳接触吗,珍妮弗?”

  “天啊,凯文。”珍妮

  挂上电话以后,她喘了口气,抓起水杯喝了一口,又急急忙忙地对萨尔维抱歉地笑了笑,“再给我五分钟好吗?”

  “当然,”萨尔维已经把剪辑室的设备调好了——剪辑室里一般都有较大的屏幕,方便剪辑师和导演实时观看效果,所以这一次他们直接在剪辑室里看,因为这并不是终剪版,而萨尔维也有一些地方拿不定主意,想和珍妮这个核心主创一起讨论——他做了个手势,“请尽管自便。”

  珍妮一边说,一边已经在开电脑了——时差就是这点不好,她猜切萨雷现在应该已经入睡了,只好发邮件提醒他自己答应了漫威的澄清要求,‘让华纳那边意识到漫威也在招揽我们也好’。

  释放出漫威买回版权,珍妮可能脱离《钢铁侠》续集的消息,大梦当然也不是无的放矢,当然是为了给华纳和大梦的谈判造势,不过,珍妮对于这一出谈判并不太着急,因为华纳独立的片库已经暂停对外议价,《百万富翁》不可能落到别家手上,如果《梦露》的质量有冲奥的实力,那么大梦即使把它买下来了,也会延期到09年上映,冲击10年的奥斯卡。

  发完了给切萨雷的邮件,她合上电脑,歉然地送给萨尔维一个微笑,再次为自己的忙碌而道歉,“真是太对不起了,萨尔维,上回爽了你的约,让你多等了好几天——如果可以的话,怪漫威好吗?别怪我,主要是他们实在太着急了。”

  也许是因为最近烦心事太多,珍妮根本没心思瞎想什么恋爱啊、好感这些情绪,对于忙碌的她来说,感情根本就是一种奢侈——也许是因为《梦露》已经杀青几个月了,当她再看到萨尔维的时候,那种古怪的感觉已经淡去,她发现自己也不再纠结萨尔维对她是否一样也有好感了,恰恰相反,现在想到拍摄期间的情绪状态,她还会暗暗地有些好笑。珍妮现在只希望萨尔维没有感受到她当时的情绪,虽然她肯定,即使他察觉到了,也会基于绅士风度把这些深藏心底,但她总还是想要本能地维持自己的颜面。

  也许是因为最近这段时间把大把时间都花在了剪辑室里,今天的萨尔维稍微有些不修边幅——他的白衬衫挽起来了,领口也有些皱巴巴的,脸上出现了泛青的胡茬影子,不过这并无损于他的风度,带着惯常的羞涩和因此而来的刻意冷淡,他摇了摇头,“这正好也给了我时间,对于一些剪辑细节多做雕琢……我们先把全片看一遍吧?”

  “当然。”珍妮不表反对,她还特意拿出手机,关了静音,又殷勤地主动承担了关门倒水的工作,这才在剪辑台后给自己找了个位置,“我们开始吧。”

  萨尔维探身按下了播放键,随后关闭了显示器,让大屏幕和柔光灯成为了室内的唯一光源——经过一段短暂的黑屏,伴随着老电影特有的沙沙噪声,和放映机转动的轱辘声,屏幕亮了起来,梦露的笑容出现在了屏幕中,这是个快活的微笑,红唇和白牙翘成了一个美观的弧度,然后随着镜头的拉远,玛丽莲.梦露出现在了屏幕之中。

  和原版电影不同,在这个版本中,萨尔维安排由梦露的另一首名曲《钻石是女孩最好的朋友》开场(原版本为《当爱误入歧途,一切都不如意》),并且还原了原片当时有些俗艳的舞台设计,甚至直接剪辑进了原片的远景,让画面看起来就像是背对着观众们,正任由伴舞暖场的梦露唇边迸发出的一个微笑。

  在《绅士爱金发女郎》这部电影里,拍摄手法还较为老套,用现在的眼光看,伴舞们的礼服有些‘奇葩’,配合上僵硬的运镜,电影最开头的几秒钟给人以老片重放的年代感,然而很快的,萨尔维插入了剧组重新翻拍的片段,通过巧妙剪接原片和翻拍片段,以及在翻拍片段中大胆的对角线运镜,特写、热舞蒙太奇,成功地营造出了黄金年代的奢华感,以及一种略带迷幻的影片氛围。珍妮发现他的运镜和剪辑非常飘逸,就像是他拍摄的纪录片一样,镜头语言给人以一种诗意的感觉——但,当然,这部剧情电影里的美感要更加强烈一些。

  虽然在剧组,她也经常有看素材,但素材和成片的差距,就像是食材和装盘美食的差距一样,素材质量高,并不代表成片质量就好,毕竟,素材是成千上万个单独的镜头,甚至可以剪出五六个版本的故事,怎么选择、拼接,也是一门学问。所以,要说珍妮对成片的质量没有过担心,那就是假的,再怎么说,萨尔维也没有剪故事片的经验,不过,就是这么一段镜头,她的心已经初步地放了下来:行家一出手,就看有没有,看来,萨尔维应该不会让她失望。

  通过蒙太奇的调度,镜头一次一点地呈现着候场中的梦露,她天真的笑容,惊鸿一瞥的睫毛特写,乘着观众们没注意,偶然抚过上臂的手指……而观众的情绪,当然也被慢慢地调动了起来,当这种情绪被吊到最高点,甚至连珍妮这个演出者都开始对自己的形象感到好奇时,萨尔维终于大发慈悲——前奏结束了,在最后一次俯拍旋转镜头以后,音乐声一停,灯光暗下,聚光灯‘哐’地一声亮了起来,男伴舞们纷纷涌向梦露,捧出了纸质的心道具,而梦露则站起身骤然一转,把他们献上的红心推到了一边。

  灯光顿时落到了她白皙的脸上,金色的短发被精心梳理,洒落在了额前,萨尔维慷慨地给了一个大特写,让她自得的表情呈现在了镜头跟前——在现实中看也许过重的妆容,在聚光灯下,是如此的自然,如此的无暇,她大而明亮的眼睛,婉转流动的眼波,那有些窃喜而又高傲的表情……说来也许有些不好意思,但即使是珍妮,也有些呆住了——或者说,就连她,在这一刻也被自己……不,被珍妮.杰弗森……不,被她扮演的玛丽莲.梦露……不,被她自己给迷住了。

  珍妮.杰弗森是个年轻貌美的姑娘,珍妮继承了她的记忆,当然还有她全部的个人财产,也包括她少女时期的照片。她承认珍妮.杰弗森是美的,这些年来,她也精心地养护着这具漂亮的躯体,不过,她始终不能发自内心地把珍妮的外貌和她的人格画上等号,这在很多时候是一种困扰,但也让珍妮可以客观地面对自己的美丽。她在很多时候都会觉得自己很漂亮,《prada》里的变身场景,《海盗》中的打斗戏码,甚至是《芝加哥》音乐剧dvd里,洛克希的一些唱段。

  ——为了表演好梦露,她当然也看过玛丽莲的电影,而虽然她是个女人,但珍妮也能欣赏并为玛丽莲的美而迷醉,她觉得可能是因为分辨率的关系,玛丽莲在电影中的美貌,和现代的女演员感觉是有等级上的差别的,也就是说,她不认为当代有什么女演员能在这一点上超过她。超过她那种毫不费力的美貌,即使是平庸的演技也无法损伤的光辉。由她来表演梦露,在风情上她有所疑惑,尤其是在共情空间中,观看自己的演出录像,和玛丽莲的场景进行对比时,珍妮总是能感觉到两者的差距:梦露的风情浑然天成,就像是上帝赐给她的瑰宝,没有任何道理可言,你的眼睛就是会被她吸走,任何动作由她来做,就是迷人,而你如果轻易模仿,那只能说是东施效颦。

  当然了,人们未必会对照梦露和她来看电影,而且双方在同一个场景里进行演出的对比性画面也并不会太多,所以珍妮不觉得这一点会是极大的障碍,她要演的毕竟不是电影里的梦露,而是现实生活中的她——这被她看作是可以接受的遗憾,而她万万没有想到,在萨尔维的剪辑下,不,或者说,在萨尔维的镜头里,在他的目光中,自己会是,自己竟然是……这么的美。

  原版本的《我与梦露的一周》,抛弃了《钻石是女孩最好的朋友》,选择《当爱误入歧途》,也许有剧情需要的原因,也许也是因为《钻石》一曲里,梦露的服装太有时代特征:粉红色的长手套,已经过时的剪裁,膝盖上还有一个又俗又土的大蝴蝶结——当珍妮在拍摄现场换上这身衣服,揽镜自照时,也不由得哑然失笑,固然她穿来不是特别丑,但珍妮也不觉得自己有多迷人,但在荧幕里……

  在荧幕里,她浑身上下好像都在发光,这不是由聚光灯给予的光芒,而是由内而外,自然迸发而出的一层毫光,在萨尔维的镜头里,她像是最稀世的宝物,像是刚从海中诞生的爱与美之神,她望向镜头的眼神,她的一个微笑,在他流动的镜头里都是这么的美。这种美掀起了波浪,吹动了风声,甚至就像是有形的飓风,从荧幕里直吹出来,让你的眼神忘记了其余所有细节,忘记了电影剧情,忘记了台词,忘记了旋律……让你的注意力完全集中在了这纯粹而浓郁的美上,在这一瞬间,观众和镜头背后的人——和这部电影的主宰,似乎达成了共识,建立起了情感上的默契,体会到了创作者在创造这一段时的感觉:她是这么的美,她激发了我,激发了我的爱,我的感情,甚至是我的灵魂。

  而对珍妮来说,这种感觉要更加直接、浓烈和明显,她甚至能感觉得出镜头中的她究竟是哪个她——是扮演着玛丽莲.梦露的她,是漂亮的她,还是注入了灵魂,带着情绪,最真实最鲜活,最本质的她,她能够分辨得出萨尔维在镜头中注入的是什么样的感情,他爱慕的到底是谁的美丽:是通过她展现出的玛丽莲.梦露,是她经过修饰后的完美外表,还是真正的她,真正的陈贞/珍妮所散发出的神韵,所流露出的表情。

  又一个特写,她的眼睛笑了起来,浅浅的,不那么热烈,这笑意有一丝狡黠——这不是属于梦露的笑,这是属于她的,属于珍妮.杰弗森的表情。

  一个已经被她放弃的问题似乎有了解答:她的直觉从未出错,事实上它一直运转良好,只是萨尔维太善于隐藏,以至于给她的理智带来了一点小小的麻烦。

  而现在,她已经知道了答案,每一个镜头都在告诉她答案——几乎是尖叫着答案,而无数新的问题,伴随着被这个答案唤醒的一种本能——一种来自灵魂,来自人性的,追求着爱与被爱的本能——一起席卷上了理智的堤防——

  直到镜头从她脸上转开,移到了西蒙扮演的科林身上,珍妮才发觉她已经屏住了呼吸。她茫然地看了萨尔维的方向一眼,庆幸着黑暗的室内环境,让萨尔维没有发觉她的异样——他还在专注地观看着电影,剪影在微光之中,凝固得就像是一尊雕塑。

  电影很精彩,也许确实是奥斯卡级别,还有一些细节需要调整,一些配乐没有到位……不过珍妮发现她并不能在这些事情上集中精力,整个观影过程,她甚至可以说得上是心不在焉。

  伴随着科林的一个特写镜头,电影结束了,没有片尾字幕,而是突兀地陷入一片黑暗中:又一个粗剪的特征。萨尔维打开了主灯,把椅子转向了珍妮,英俊的脸上浮现出一个询问的表情。

  珍妮瞪着他。

  “你得知道,我是个非常、非常糟糕的爱人。”她冲口而出,“而且我也不打算再谈恋爱。”

  萨尔维的眉毛挑了一下,表情倒是依然平静,看起来,珍妮的话并不能让他感到迷惘,他完全知道他们正在谈论什么——甚至是不费吹灰之力地跟上了珍妮的思维。

  他点了点头,安静地说——

  “我知道。”