制霸好莱坞

作者:御井烹香

   “你确定你能行吗?伊丽莎白?”把轮椅从后备箱里拿了出来,康拉德和伴护两人一边一个地搀扶着祖母,让她在轮椅上坐好后,他打开轮椅锁,示意伴护上前推着老人,同时有些关切地弯下腰问道,“这里没有人需要你逞强——也没有人希望你再进一次医院。”

  虽然一直以来都不服老,但伊丽莎白.泰勒这几年的身体的确是每况愈下,前年基本还算是凑合地过着健康的老年生活,但从去年起,她就频繁住院,直到今年1月上旬才勉强又恢复了健康,但身体也随之衰弱,在家的时候还能走走,但长时间外出已经离不开轮椅了。就像是今天,从住宅来到电影院的这一段车程,都让老人家有些不适,甚至都没有尝试走动,就让伴护把轮椅给拿了出来。

  “我还没老到连一场电影都撑不下来的程度。”——虽然身体衰弱了,但脾气还是那么的火爆和执拗,伊丽莎白看起来并不打算更改自己的观影计划,这也让康拉德无奈地摇了摇头,低声地抱怨了起来,“该死的福克斯,该死的珍妮弗.杰弗森,为了奥斯卡,他们已经完全疯了。”

  “你说什么?”和天底下所有有些耳聋的老人一样,伊丽莎白提高了声音,“康拉德?”

  “没什么,奶奶。”康拉德也不得不把音量放大,掏出手机看了一眼时间,他再叹了一口气,和伴护一起走进了商场,“你想来点冰淇淋吗?我记得你挺喜欢baskinrobbins,那儿就有一家。”

  “别把我当孩子看,康拉德。”伊丽莎白瞪了孙子一眼,忽然间又有了一些往日的精明,她调整了一下盖在腿上的毯子,“和我说说票房——《阿凡达》突破《泰坦尼克号》已经是很久以前的事了,是吗?”

  那只是三周以前而已……你的时间观念好像已经有些混乱了,伊丽莎白……

  在心里默默地吐槽了一句,康拉德知道祖母关心的是什么——其实,公允地说,这一次观影和福克斯的奥斯卡宣传并没有太大的关系,当她还在医院里的时候,听说有这么一部甚至能够超越《泰坦尼克号》,把票房推进20亿俱乐部的电影,伊丽莎白就一直嚷着想要看看,只是当时她还没有那么坚决地要看影院放映版,直到在病床上无聊地看完了一堆八卦杂志和电视新闻,了解到了福克斯和珍妮弗针对奥奖评选的言论之后,才对imax燃起兴趣,出院后就要求要来见识一下imax放映版,要知道,在此以前她都已经有很多年没见过电影院了。

  如果要让康拉德客观评论的话,他倒也认可‘不去电影院看就没资格评’的看法,不过站在评委家人的角度,一个刚出院的老人要来电影院看特效大片,这个想法怎么看都刺激得让人头疼——正因为康拉德很清楚,福克斯的公关并没有把电话打来家里,几个以往喜欢拉帮结派的老一辈这一次也十分安静,都知道伊丽莎白正在住院,不可能关注到奥斯卡,伊丽莎白的兴趣完全是自发性的,所以他才只能迁怒于珍妮弗.杰弗森——如果不是她在媒体上发表的那些言论,自己也不需要在这么好的一个星期天上午,放弃约会,陪着一个老太太到电影院来看一部……他早已经看了好几次的电影。

  “嗨,詹姆,”现在已经是2月下旬,按照一般电影来说,放映周期现在都已经是尾声得不能在尾声了,不过,在没有第二部电影来争抢的情况下,《阿凡达》的imax场次依然很充足,票源当然也比刚上映时要宽松了很多倍,以泰勒的关系,随便一个电话就能安排imax专场,影院经理更是早就等在了电梯门口,一脸崇拜地为这个传奇女星跑前跑后,而康拉德也找了个空档,把他拉到了一边,“我知道伊丽莎白说,她希望看到原滋原味的电影,但你能不能把音量稍微放小一些,尤其是低音炮,你知道,伊丽莎白的心脏一直是个问题,前段时间她还因此进了医院……”

  “当然,当然,”詹姆兴奋地搓着双手,“稍等三分钟,我们调试一下就行了——康拉德,你知道,我是个老粉丝了,一会如果伊丽莎白方便的话——”

  “她现在不希望和任何人合影,”康拉德歉然地说,“但签名肯定是没有问题的——”

  “你和他在说什么?”康拉德一走回去,伊丽莎白就敏感地问道,“你一定是让他把音效调小了对吗?你一定是让他把音效调小了——康拉德!”

  “但你可能真的受不了低音炮,奶奶,如果你继续这样的话,我只能给曼森医生打电话了。”康拉德有些抓狂地说道,但他看了看双唇蠕动,被他吓了一跳的祖母,很快又有些后悔,“你确定你真的不来点冰淇淋吗?”

  伊丽莎白摇了摇头,她的伴护说道,“康拉德,上次手术以后,曼森医生已经禁止她进食非特制食品了,她的血糖受不了。”

  康拉德点了点头,发出几声含糊的应和,他掏出手机,打开了应用页面,但没有点进k吐槽自己的周日行程,而是有些尴尬地滑动着屏幕。

  “所以,”过了一会儿,伊丽莎白问道,“票房已经突破20亿了吗?”

  “现在是24亿了,”康拉德把手机塞到了裤兜里,挺直了身子,“北美票房已经逼近7亿……在奥斯卡前也许能再创下一个记录。”

  “最终票房预估呢,还没有出来?”说到电影,伊丽莎白的精神头儿似乎又回来了,“30亿应该不太可能了吧?”

  “现在估计到六月份全球最终下档的时间点,整个全球市场还会有3亿左右的余量,”康拉德低声说,“如果足够理想的话,可能可以去到28亿,但30亿还是有一定难度的——从这点上看,珍妮弗预估得很准确,她说20亿到30亿之间,那就是突破不了30亿,呵呵。”

  “28亿……”伊丽莎白轻轻地念叨着这个数字,又摇了摇头,“只要你活得够久,真的什么事都能够见到。28亿……再告诉我一遍,它拿到了多少奥斯卡提名来着?”

  说实话,年轻人和老人相处,不耐烦的情绪确实难以避免,伊丽莎白的这个问题已经问了好几遍了,她总是记不住那些细致的数据,不过,康拉德这一次并没有不耐烦,而是柔和地说道。“9项,伊丽莎白,最佳电影、导演、艺术指导、摄影、特效、剪辑、电影音乐、音效、音效剪辑——《拆弹部队》和《百万富翁》也是9项,今年的奥斯卡的确非常势均力敌,不过男女主角应该是不会给这三部中的任何一个。”

  “重合的提名都有什么?”

  “最佳电影、导演、摄影、剪辑、音效、音效剪辑、配乐,三部电影在这七项上完全重合,此外《拆弹部队》还有最佳男主角和最佳原创剧本,而《百万富翁》是最佳原声和最佳改编剧本。”康拉德耸了耸肩,“基本都是最佳电影的标准套餐,所以还真的很难说谁赢谁输。”

  “珍妮弗连个女主角的提名都没拿到?”

  “没有,不过业界好像没人在乎这个,他们都被20亿的票房给分去了注意力——今年一整个颁奖季她都没露面,甚至连奥斯卡提名午宴都没去,但谁也没说她傲慢,倒是快把她给捧上神坛了。”康拉德酸溜溜地说道,“当然了,只要有票房,谁还在乎这些呢?用那些报刊杂志的原话说,‘她早已经超越了演员,成为了电影行业中的重要人物’——说是电影投资界的重要人物还差不多……”

  “但我注意到,你说她名不副实的次数好像比以前要少了很多。”伊丽莎白说道,她抬起头天真无邪地望着孙子。

  想到一年多以前,自己幼稚的言论,康拉德的脸有些火辣辣的,当然了,他是无论如何也不会承认这一点的——不过,在《阿凡达》即将被伊丽莎白亲眼看到的现在,他也说不出什么攻讦电影的话来,只是嘴硬地说了一句,“不论她的投资眼光如何,我还是一个看法,她的演技远远没有她拿到的奖项那么好。”

  没等祖母答话,他就转开了话题,从伴护手里接过了轮椅扶手,“我们进场了,伊丽莎白。给,这是你的3d眼镜,你的老花镜和近视镜都在我这里,如果你需要的话就推推我……”

  虽然已经在上映当周就赶时髦地去看了这部史上最贵的电影,之后的几周也出于各种各样的目的反复重看过——有和女友约会,纯粹是陪看,也有和同学们一起,带着老师布置的作业去看,还有单纯为了鉴赏特效地去看,已经把这部电影的各种点都掰开来揉碎地分析过了,但,不管是第几次观看,在看到纯粹由特效制作的潘多拉星球出现在大屏幕上时,康拉德还是忍不住叹了口气:他已经脱离了junior的身份,今年开始试着拍实验短片来交作业,如果说一年前对着《与梦露的一周》指点江山还很容易的话,那么,现在当他真正地从一个观众向导演蜕变,真正地明白了导演这个职业是怎么运作了以后,康拉德也终于明白了,自己和《阿凡达》这样的大片有多大的差距——别看他现在似乎依然看不上珍妮弗.杰弗森,但事实是,即使是比珍妮弗差了10倍、100倍的演员,也不是他能接触到的,作为伊丽莎白的孙子,也许他能和许多名人把臂言欢(如果运气够好),这让他多少有些低估了名人们的能力,正因为熟悉,所以‘他们也是人,也没有多了不起’,而直到他真正开始入门,他才能意识到自己和《与梦露的一周》,和珍妮弗.杰弗森的距离有多遥远。有一天他也能导出《阿凡达》这样的作品?想都不敢想,即使他有资方毫无保留的支持,康拉德也肯定,自己甚至都不会有《阿凡达》这样大胆的构思,真的靠特技做出一个这么天马行空的外星球。

  对于同行来说,像是《阿凡达》这样在工业水平上傲视同侪的片子,对他们的冲击是要比一般观众更大的,影评人可能更喜欢好的故事,但对导演来说,好故事只是一个基础,这一行里最不缺的就是好故事,怎么把好故事变成好电影——好的细节,好的执行力,好的特效支持,这才是真正让人震撼的东西,像是《阿凡达》,就足以让康拉德这样的菜鸟心生绝望了,他越是认真地想要解析镜头背后的拍摄流程,就越是意识到自己和这样顶级的水平有多远的差距,索性到最后根本放弃思考,简单地沉浸在了随处可见的美景之中——至于《阿凡达》的老套剧情,他已经完全屏蔽了,珍妮弗.杰弗森和安东尼.瑞安的表演,他也依然有些别扭地选择了无视。

  在这一次的观影中,康拉德要好受一些,他不必那么小心翼翼地去回避近来存在感越来越强的问题:‘我是不是不适合这一行?’‘我是不是没有卡梅隆的才华?’‘以前嘲笑珍妮弗的我是不是很蠢?’‘奶奶当时是不是就是这样看我的?’——当然,还有‘伊丽莎白是不是很可怜?’‘她的儿女(当然包括康拉德的父亲)是否都很自私’,以及‘我本人是不是也一样又自私又愚蠢’……当他感觉到这些问题开始蠢蠢欲动时,他可以把注意力分别集中到电影或伊丽莎白身上——2个多小时的时间,对老人来说起码意味着好几次洗手间,而他也希望祖母(康拉德始终无法叫她w)在观影过程中不要睡着,能够尽可能地享受这一次观影带来的乐趣。

  让他意外的是,伊丽莎白今天的精力很好,除了中途去了一次洗手间以外,她并没有半路睡着,也没有对时不时就来一下的音效感到不适,如同一个健康的60岁老太太一样,她全神贯注地顶着黑框3d眼镜,欣赏完了全场,而在字幕出现,灯光大亮之后,她甚至还用力地点了几下头,似乎在抒发着什么复杂的情感。

  “哦,这确实是一部精彩的电影。”就连本职工作是照顾伊丽莎白的专业伴护,都兴致勃勃地主动发表了自己的意见,“我们要去洗手间吗?不去?ok,康拉德,也许你祖母需要呼吸一些新鲜空气了——”

  “别说‘we’,我不喜欢这个词儿。”伊丽莎白有些暴躁地说,“玛丽安娜,把我抱到轮椅上去——”

  给影院经理留了签名,又让玛丽安娜推着自己在商场附近的中庭花园里绕了几圈,中途还打了个小盹,伊丽莎白的精力总算恢复了不少,示意一行人跟着登上了保姆车。康拉德帮着伴护一起安顿了奶奶以后,看她的神智似乎还很清醒,便把握住机会,“你觉得这部电影怎么样?当然,还有imax厅,你喜欢这些变化吗,伊丽莎白?”

  伊丽莎白无言地点了点头,她的双唇紧紧地抿到了一起,看起来没有太多说话的兴致,而康拉德也不敢再去招惹祖母了——在他逐渐深入电影世界的现在,对祖母的敬畏反而比以前要高得多了,这是一种很微妙的心态变化,当然,以前他很喜欢吹嘘祖母的成就,但那更多的是在给自己脸上贴金,‘连我又老又暴躁的祖母都是传奇人物,可见传奇人物也没什么了不起’,而现在,康拉德渐渐意识到这个又老又衰弱,脾气又暴躁的老妇人和他在职业能力上宛若天堑鸿沟的差距以后,他反而不是那么乐意主动和伊丽莎白谈论电影的话题了。

  保姆车以不造成伊丽莎白不适的慢速离开了市区,经过半小时的行驶,伊丽莎白终于回到了自己的豪宅里,接下来当然是一连串的打针和药片时间,玛丽安娜坚持让伊丽莎白卧床休息,而康拉德则解放出来,可以去赴和朋友们的约会。

  “怎么样,伊丽莎白对电影的反应如何?——打赌她一定觉得那是部大烂片。”

  都是南加大的学生,康拉德的同学们对伊丽莎白的反应也非常好奇——她是他们唯一能接触到的奥奖老评委了,几乎是才一见面,人们就迫不及待地追问了起来,“福克斯这招太贱了,肯定收到反效果。”

  “未必,我爷爷去看了《阿凡达》,他说这是他看过最震撼的电影——为什么在你心里,老年人就等于完全不能接受新生事物?”

  “康拉德,怎么样?伊丽莎白不会是在看的时候睡过去了吧?”

  “没有,整部电影都保持清醒。”康拉德在草坪上坐了下来,抓过了用纸袋包裹的威士忌酒瓶灌了一口,他有些复杂地说,“这对她来说可不容易……我想,她有可能投《阿凡达》的票。”

  “什么?”

  “whatthehell?”

  “你不是在开玩笑吧——”

  从惊呼声来看,在此之前看好福克斯公关策略的人并不是太多,不过康拉德也没有多少优越感,他现在很想回到过去,让对着伊丽莎白大贬珍妮弗的自己闭嘴——如果当时能够忍住的话,现在就可以避免这可怕的难堪,起码承认珍妮弗的正确也变得不是那么的困难。

  “说真的。”他没精打采地说,“如果伊丽莎白真的觉得烂,电影一结束她就会说出来,如果她觉得不错,她也会承认——”

  吞下了‘也会拿我之前的幼稚表现来嘲笑我’,康拉德说,“但伊丽莎白什么也没说,她看起来不是很想讨论imax和《阿凡达》,所以我想,如果她足够诚实的话,她应该是会投它一票的。”

  “wait、wait,你已经把我给弄糊涂了。”

  “也许她什么也没说,只是因为这部电影单调得的确没什么好说呢。”

  即使是这些南加大的年轻才俊,也有些跟不上康拉德的思路了,他们纷纷地抗议了起来,而康拉德固执地摇了摇头,否定了所有人的异议。

  “你们不了解她,正因为这部电影和它代表的那些东西真正地震撼到了她,让她感受到了她的年纪,伊丽莎白才不想谈论,”他的心情忽然有些低沉,“对于她来说,世界从80年代就停止变化,她已经在人生最好的年代经历过了世界的精华——如果你想让她承认,世界已经又出现了很多新的,好的变化,而她却再也没有赶上潮流的可能,这是很残酷,也是很难的,至少对伊丽莎白来说这很难,她从来不喜欢服老,所以我想她不会对任何一个人承认这件事,当然也就不想讨论电影本身和它的意义——至于她会不会对选票承认,那就很难说了。”

  和一群年轻人讨论衰老,这让人群出现了短暂的、同情的沉默,随后,有人说了一句,“well,虽然这么说有些残忍,不过,我现在可以理解珍妮弗了——如果你没有承认这一点的勇气的话,那也许你就不再适合担任奥斯卡的评委,这很残酷,但规则如此,不是吗?否则,这个奖的含金量起码对我来说会是大大下降。”

  “所以我猜,她最终是会承认这一点的——起码在黄金一代,在奥斯卡评委大量扩充的那一代变老,视效开始飞快发展,但他们开始少去,甚至是不去电影院的这十几年来,评委们的确一直对于视效大片不够公平——伊丽莎白还不至于懦弱到不敢承认自己的错误,”康拉德耸了耸肩,有些防御性地维护着祖母的形象,这为他赢得了半信半疑的几声夸奖,“不过这种补偿心态能不能让她投《阿凡达》一票,那我就不能肯定了。”

  其实,在康拉德看来,伊丽莎白为《阿凡达》投票的可能性还是蛮高的,因为她并没有看《拆弹部队》和《百万富翁》,如果在投票截止期以前还没找到时间的话,很有可能她最终就会把《阿凡达》列为第一名,随后的排名则胡乱摆弄一通。——不过,对同学们披露太多内.幕似乎不是什么好主意,毕竟,还是那句话,客观上康拉德也认可,有很大一批奥斯卡评委已经老得不再适任了,但,作为这批评委的裙带人物,他在感情上还是不愿看到他们受到什么抨击,从利益上,也不是那么的乐见他们的权柄受到削减。

  “仔细想想,福克斯的公关策略其实非常聪明,”他只能用另一个说法来表达自己的感慨,“只要有100名评委真的受到激将,走进imax厅,《阿凡达》就等于是借到了这100名评委‘第一次观看imax’的势,在这种震撼下,他们扭转对《阿凡达》评价的可能性将会大大增高,再配合上舆论风向……能把原本根本不可能被列为真正候选的《阿凡达》运作到这个程度,已经是一种成功了。”

  “是啊,谁知道奥斯卡会把奖给谁——这年头真的什么事都有可能发生,连24亿的票房都能成真,”他的一个同学耸了耸肩,“也许我们真的能见到一部商业大片拿到奥斯卡最佳电影呢?”

  他的语气本来有些讽刺,但说着说着,连他自己都认真了起来:“当你真的把这个想法说出口的时候,它听起来好像也不是那么的荒谬了,不是吗……”

  确实,发现这个想法并不是那么荒谬的,并不只是这么一个人,人们很快就发现,这个想法真的也不是那么的惊世骇俗——对于舆论来说,《阿凡达》争奥本来就只是个笑话而已,但随着福克斯的强势公关,影评人的激烈讨论,不可能似乎正在慢慢地变成可能,奥斯卡本来分明的双雄之争,现在渐渐地成为了三足鼎立的态势,《阿凡达》获奖的呼声也并不比《百万富翁》和《拆弹部队》更小,在2010年2月,在刚被20亿打过脸的时刻,所有人的态度都变得前所未有的谨慎和开放——电影是一门年轻的艺术,好莱坞也是个奇迹的园地,在这里,什么事都有可能发生,如果从这一届起,奥斯卡改变了固有的方向,向着更大众化的审美靠拢,那么……这,又有什么不可以呢?

  这会是信仰的崩塌,好莱坞的崩溃吗?显然不是,其实,当你真的把这个想法说出口的时候,它听起来好像也不是那么的荒谬了,不是吗……