白泽芝说不清自己此刻的感觉，看着顾又礼离去，她不知道自己是应该如释重负，还是应该怅然若失；是应该为他刚才成熟、适度的表现感到高兴，还是应该怀念他从前无心无事、任性的样子……她不知道。
她对自己说：“这是最好的结果了，就这样吧。他有光明的前途，也会找到爱他的女孩，就这样吧。”
可是，此时的场景好像是这样的熟悉，是了，她想起来了，想起若干天之前曾经做过的那个梦。她已经许久没有梦见过“他”了。
他一直朝前走，她跟在后面追他。
她问：“你要到哪里去？”
他头也不回地答：“我到哪里去，跟你又有什么关系？”
“你怎么走这么快？我都跟不上你了！”
“你跟着我做什么？”
她心里很难过，大声说：“你不是都知道吗？”
他站住了，回头说：“我不是一直都在吗？你自己认不出，又怪谁呢？现在，我要走了。”
“你总戴着面纱，我自然认不出！”她很委屈。
他轻笑：“我戴着面纱的时候你认得我，我不戴面纱的时候你反而不认得我了。你已经忘记我了。”
她的心痛痛的，想大声说“我没有！”嘴巴却像被缝住了一样，根本一个字都说不出。
他又说了一遍：“现在，我要走了。”然后转身继续大踏步地往前走。
她想追上他，却像被施了定身术，一动不能动。
然后，她就看着他走远了。然后，她就醒了。
醒来的时候，恋爱中的她并不以为意；此刻突然回想起来，却有种隐隐的不安。
顾又礼不知自己是怎么走下楼的。
他一路急行，一直往前走，也不知道自己走的方向对不对。他快步朝前走，去哪里并不重要，重要的是一直往前走。好像只有这样，才能甩掉所有的痛苦，才能让自己保持最后的风度。
他的脸上露出一个淡淡的笑意，那是对自己的嘲笑和讽刺。他回想自己所有的行为，只觉得可笑而幼稚。是的，幼稚。没错，幼稚。
他在她面前闹脾气，是因为他是特别的，只有他能在她面前闹脾气，也只有他不怕她的那张冷脸，而那张冷脸，也只有对着他的时候，才不冷。
他挖空心思，做出各种有趣、新奇的礼物送给她，只为博她一笑，也是为了显示，他是特别的。
他找许约瑟盯她的梢，找祁连珊帮忙捣乱，找顾又仁出面介绍业务，把她调到上海来……都是为了阻止她恋爱，为自己争取时间。
然而适得其反，这一切都没有什么用，幼稚可笑，毫无价值。
顾又礼觉得累了，不想再做这些没有用的事情了。反正做任何事都不能改变什么，哪怕只改变一点点。他没有时间了。
他还是有些不甘心，她在回答他的时候，连一点点的犹豫都没有。她做事总是那么果决，不是吗？她永远清楚自己在做什么，不清楚的唯有他一个人而已。
他对自己说：“我还是走吧，走得远远的，过个半年一年的，我就不爱她了。这样对大家都好，就这样吧。”